瞿燕庭像一片易碎的玻璃，那四个字如雨水滴落砸下来。他如梦方醒，松开手，将陆文一把推开。
掌心失去脸颊的温暖，陆文趔趄半步，也梦醒般从角色中脱离。
瞿燕庭的神情隐没在阴影中，无法看真切，他的声音也显得飘忽，沙沙的：“我不需要。”
陆文一时难以开口，转瞬间，瞿燕庭便剥夺了他开口的机会，声音变得清晰又冷漠：“能拍就拍，不能拍我整段删掉。”
瞿燕庭说完没有停顿，大步离开，身影很快看不见了。
片场陷入一阵死寂，工作人员不明情况，齐刷刷地望向树荫下，陆文整个人都傻了，他身后，任树也有些懵。
几分钟后，导演助理来告知，瞿燕庭坐保时捷走了。
陆文直觉这次的问题很严重，他之前言语顶撞，大声嚷嚷，甚至吹胡子瞪眼，可瞿燕庭永远是从容不迫的，刚才是第一次翻脸走人。
他回头看任树，喊了句“导演”。
“叫我干吗？”任树问，“现在想起我来了？”
陆文做好挨骂的准备，走到任树面前。突然，任树一抬手，他下意识地往后躲，以为任树要抽他。不至于吧？就算要抽，也应该瞿燕庭亲自抽吧？
任树掏出烟盒和火机，叼一支点上：“你犯什么怂？刚才不挺霸道的么，步子一迈，小脸一捧，附耳低喃，我看你下一步就要打啵儿了。”
陆文辩解：“可不敢，我会借位的。”
任树简直气乐了：“你丫吃什么长大的，怎么那么虎啊？”
陆文说：“不是您让我过一遍戏么？”
“我没让你跟瞿编过啊。”任树愁得慌，“女主不在，我朝你招手，示意你跟我过，你拿瞿老师过哪门子戏？”
陆文问：“您招手了吗？”
“废话，我就差say hi了。”任树说，“你压根儿就没看我，谁好看你看谁是吧？”
陆文抹了把脸，薄汗未干的手心蹭过鼻尖，滑下来，托住自己的腮帮。他捧着瞿燕庭侧脸的画面浮现出来，当时手指不敢动，怕一动，指尖会拨弄到瞿燕庭的耳骨。
此时自己捧自己，比较像拔了智齿。
任树沉默地抽烟，虽然他训了陆文一通，但其实对于瞿燕庭的反应，他颇觉讶异。
他们学导演出身，干这行，教戏时亲身上阵如家常便饭，念书时就懂。也正因如此，陆文傻兮兮地和瞿燕庭比划，他没立即阻止。
按理说，瞿燕庭没有第一时间推开陆文，是接受配合的，不明白为什么突然又不乐意了。
陆文也不明白，问：“导演，到底什么情况？”
任树分析：“估计是这场戏太暧昧了，前面还能坚持，下一步就要接吻了，这哪个直男受得了。”
陆文心说，行了吧，问你也是白问。
一段插曲过后，所有人员各就各位，继续拍摄，片场仿佛不曾发生什么。但这个行业传八卦最快，瞿燕庭翻脸走人的事明天就能传遍全组。
拍完已是深夜，回酒店的路上，陆文窝在车厢最后一排，出溜半截歪着头，真有点半身不遂的意思。
“一时矢志不免怨叹，一时落魄不免胆寒……”他心烦必唱歌，“那通失去希望，每日醉茫茫……”
孙小剑罕见地没有插嘴，经历这么多他已经领悟，一切的一切不是他这个经纪人的错。他看透了，哪怕是公司的金牌经纪人、总经理、乃至老总，也弄不住陆文这个完犊子的货。
他感到好奇：“别人见瞿编一面都难，你不仅和他对戏，还捧他的脸。我采访一下，捧着瞿燕庭的脸蛋儿是什么感觉？”
陆文当时沉浸在戏中，没有顾及别的。如果非要说一下感觉，他蜷了蜷手掌，回忆起瞿燕庭皮肤的触感，光滑细腻，又干净，比演员妆后的脂粉感更加……
他及时打住思绪，心烦得拒绝回答。
凌晨将过，6206套房的客厅只亮着一盏落地灯，瞿燕庭洗了澡，披着毯子坐在沙发上回复邮件。
发送完不过两分钟，工作室的乔编发来消息，问是否方便通话。因为瞿燕庭要盯夜戏，原定明早联络，既然回来了，他索性直接拨了过去。
下周视协开研讨会，讨论的作品是瞿燕庭的工作室参与制作的。他派乔编出席，提前谈一谈相关事项。
与会人员里有一位吴教授，瞿燕庭授意，会议结束请吴教授坐一坐。
乔编是位行事爽快的女性，心思也很细腻，在谈话的间隙插了一句：“瞿编，身体不舒服吗？声音沉沉的。”
瞿燕庭用“犯困”敷衍，最后道：“吴教授那边答应的话，第一时间通知我。”
乔编说：“好，你别不接电话就成。”
“别开我玩笑。”瞿燕庭道，在这方面却没多少底气，“要不就多打两通。”
挂了线，瞿燕庭将手机屏幕倒扣在沙发上，合住电脑，沙发周围仅剩落地灯的黄色光辉。人处于暗中，听觉变得格外灵敏。
一道脚步声从走廊传来，厚地毯都无法消弭，说明走路的人步伐沉重又拖沓。服务生有严格要求，不允许闹出这样的动静。
脚步声由远及近，逐渐近至门前，然后在门外休止了，不难猜到是哪个刚下班的二百五。
瞿燕庭在片场情绪外露，与失态无异，他暂时不想搭理令他失态的人。伸出手，他将落地灯关掉了。
猫眼彻底漆黑，陆文按铃的手停在半空。
他盯着6206的铭牌纠结，瞿燕庭要休息了？还是察觉他在门外，用这样的方式来回避？
纠结半晌，陆文觉得自己好笨，无论是哪一种，都没有按铃的必要了。他垂下手，却没转身回6207，继续盯着6206的铭牌，似乎想看透什么。
在树影下，只有他听见瞿燕庭先说的那一句——我不需要。
我保护你。我不需要。
陆文杵了很久很久，不曾敲门，亦不曾出声，揣着一团他梳不开的乱麻，不明就里地在瞿燕庭的门外罚站。
第二天，陆文天不亮便开工了，上妆、过戏、拍摄，按部就班地做每一项。片场一切如常，实则连送盒饭的大姐都已听说，他昨晚把总编剧气跑了。
傍晚收工，陆文上二楼化妆间换衣服，经过101顿了一下，门锁着，瞿燕庭一整天没有来剧组。
还在生气？
不想看见他？
陆文心里结了个疙瘩，收拾完离开剧组，路上距酒店越近，他心里的疙瘩越复杂，大个，坚硬，麻麻赖赖的。
回到酒店，陆文又停在6206的门外。他不想顾忌瞿燕庭是否愿意见他，也没有想好说词，见猫眼透着光，直接按下了门铃。
瞿燕庭待在书房里，门铃一响，手指在键盘上敲错一个字。他没叫客房服务，没订晚餐，于是继续工作不想理会。
就这样，门铃出故障似的，连续不断地响了十几声。
当思路彻底被打断，瞿燕庭后仰靠住椅背，烦躁地揉了揉眉心。这种傻逼式的按铃方法，他大概知道门外头的人是谁了。
又过去五六声，门铃声终于停了。
瞿燕庭刚松口气，响起了更加隆重的敲门声。他一半忍无可忍，一半无可奈何，起身出去，放轻步子走向了玄关。
就在他握住门把手的时候，敲门声戛然而止。
瞿燕庭透过猫眼一瞥，看见陆文垂着头，正在揉捏敲红的指关节。既然手都红了、痛了，估计会老实地回房间了。
他松开门把手，退后转身，准备返回书房。
瞿燕庭刚迈出两步，背后传来轻微的摩擦声，就在门边，他停下转回去，疑惑地寻找声源，随即瞪大了眼睛。
门缝下面，缓缓塞进来一张纸。
瞿燕庭走过去，蹲在门后捡起来。是一张普通的横格纸，边缘带着从笔记本撕下的毛边，纸上写着四个大字——我是陆文。
他的第一反应是，学习不怎么样，字写得倒不错。
这时，第二张纸塞进来，写着：昨晚对不起。
第三张紧随其后：我不是故意冒犯你的。
第四张的笔迹浅了些，是个问句：你还好吗？
瞿燕庭将四张纸一一摞好，不自觉地注视着门缝。过去了一会儿，没有纸再塞进来。他轻轻站起身，从猫眼向外瞧，门口空无一人。
走了？
可是他没听见6207的门响。
在房间宅了一天一夜，瞿燕庭终于打开了门。
他的门口，陆文单膝蹲在那里，夹着背包，拿着纸笔，正垫在大腿上埋头苦写。门打开吓了一跳，抬起头，傻乎乎地望着他。
瞿燕庭垂下眼睛，去看陆文手里的第五张纸条。
陆文站起来，隔着门还好，面对面有点丢人，尤其是瞿燕庭还拿着那四张纸。他把第五张揉成一团包在手心里，往兜里藏。
“拿出来。”瞿燕庭说。
陆文犹豫：“这张没意义……”
瞿燕庭又说：“我看看。”
陆文本就理亏，只好掏出来，把一整团递过去。瞿燕庭接住，将皱巴巴的纸一点点展开，分辨纸上痕迹更浅淡的字。
果然没有意义，上面写着：靠，笔没水了。
瞿燕庭无言以对，可门已经开了，彼此已经面对面站着，虽然一内一外，仿佛隔着楚河汉界。
半晌，他说：“你幼不幼稚，以为拍电视剧么。”
陆文的脖子上挂着包，蹲得腿麻，一只脚斜伸出去，整个人都傻兮兮的。他吸吸鼻子，又迷茫又错杂，回道：“我就想让你消气。”
掌心失去脸颊的温暖，陆文趔趄半步，也梦醒般从角色中脱离。
瞿燕庭的神情隐没在阴影中，无法看真切，他的声音也显得飘忽，沙沙的：“我不需要。”
陆文一时难以开口，转瞬间，瞿燕庭便剥夺了他开口的机会，声音变得清晰又冷漠：“能拍就拍，不能拍我整段删掉。”
瞿燕庭说完没有停顿，大步离开，身影很快看不见了。
片场陷入一阵死寂，工作人员不明情况，齐刷刷地望向树荫下，陆文整个人都傻了，他身后，任树也有些懵。
几分钟后，导演助理来告知，瞿燕庭坐保时捷走了。
陆文直觉这次的问题很严重，他之前言语顶撞，大声嚷嚷，甚至吹胡子瞪眼，可瞿燕庭永远是从容不迫的，刚才是第一次翻脸走人。
他回头看任树，喊了句“导演”。
“叫我干吗？”任树问，“现在想起我来了？”
陆文做好挨骂的准备，走到任树面前。突然，任树一抬手，他下意识地往后躲，以为任树要抽他。不至于吧？就算要抽，也应该瞿燕庭亲自抽吧？
任树掏出烟盒和火机，叼一支点上：“你犯什么怂？刚才不挺霸道的么，步子一迈，小脸一捧，附耳低喃，我看你下一步就要打啵儿了。”
陆文辩解：“可不敢，我会借位的。”
任树简直气乐了：“你丫吃什么长大的，怎么那么虎啊？”
陆文说：“不是您让我过一遍戏么？”
“我没让你跟瞿编过啊。”任树愁得慌，“女主不在，我朝你招手，示意你跟我过，你拿瞿老师过哪门子戏？”
陆文问：“您招手了吗？”
“废话，我就差say hi了。”任树说，“你压根儿就没看我，谁好看你看谁是吧？”
陆文抹了把脸，薄汗未干的手心蹭过鼻尖，滑下来，托住自己的腮帮。他捧着瞿燕庭侧脸的画面浮现出来，当时手指不敢动，怕一动，指尖会拨弄到瞿燕庭的耳骨。
此时自己捧自己，比较像拔了智齿。
任树沉默地抽烟，虽然他训了陆文一通，但其实对于瞿燕庭的反应，他颇觉讶异。
他们学导演出身，干这行，教戏时亲身上阵如家常便饭，念书时就懂。也正因如此，陆文傻兮兮地和瞿燕庭比划，他没立即阻止。
按理说，瞿燕庭没有第一时间推开陆文，是接受配合的，不明白为什么突然又不乐意了。
陆文也不明白，问：“导演，到底什么情况？”
任树分析：“估计是这场戏太暧昧了，前面还能坚持，下一步就要接吻了，这哪个直男受得了。”
陆文心说，行了吧，问你也是白问。
一段插曲过后，所有人员各就各位，继续拍摄，片场仿佛不曾发生什么。但这个行业传八卦最快，瞿燕庭翻脸走人的事明天就能传遍全组。
拍完已是深夜，回酒店的路上，陆文窝在车厢最后一排，出溜半截歪着头，真有点半身不遂的意思。
“一时矢志不免怨叹，一时落魄不免胆寒……”他心烦必唱歌，“那通失去希望，每日醉茫茫……”
孙小剑罕见地没有插嘴，经历这么多他已经领悟，一切的一切不是他这个经纪人的错。他看透了，哪怕是公司的金牌经纪人、总经理、乃至老总，也弄不住陆文这个完犊子的货。
他感到好奇：“别人见瞿编一面都难，你不仅和他对戏，还捧他的脸。我采访一下，捧着瞿燕庭的脸蛋儿是什么感觉？”
陆文当时沉浸在戏中，没有顾及别的。如果非要说一下感觉，他蜷了蜷手掌，回忆起瞿燕庭皮肤的触感，光滑细腻，又干净，比演员妆后的脂粉感更加……
他及时打住思绪，心烦得拒绝回答。
凌晨将过，6206套房的客厅只亮着一盏落地灯，瞿燕庭洗了澡，披着毯子坐在沙发上回复邮件。
发送完不过两分钟，工作室的乔编发来消息，问是否方便通话。因为瞿燕庭要盯夜戏，原定明早联络，既然回来了，他索性直接拨了过去。
下周视协开研讨会，讨论的作品是瞿燕庭的工作室参与制作的。他派乔编出席，提前谈一谈相关事项。
与会人员里有一位吴教授，瞿燕庭授意，会议结束请吴教授坐一坐。
乔编是位行事爽快的女性，心思也很细腻，在谈话的间隙插了一句：“瞿编，身体不舒服吗？声音沉沉的。”
瞿燕庭用“犯困”敷衍，最后道：“吴教授那边答应的话，第一时间通知我。”
乔编说：“好，你别不接电话就成。”
“别开我玩笑。”瞿燕庭道，在这方面却没多少底气，“要不就多打两通。”
挂了线，瞿燕庭将手机屏幕倒扣在沙发上，合住电脑，沙发周围仅剩落地灯的黄色光辉。人处于暗中，听觉变得格外灵敏。
一道脚步声从走廊传来，厚地毯都无法消弭，说明走路的人步伐沉重又拖沓。服务生有严格要求，不允许闹出这样的动静。
脚步声由远及近，逐渐近至门前，然后在门外休止了，不难猜到是哪个刚下班的二百五。
瞿燕庭在片场情绪外露，与失态无异，他暂时不想搭理令他失态的人。伸出手，他将落地灯关掉了。
猫眼彻底漆黑，陆文按铃的手停在半空。
他盯着6206的铭牌纠结，瞿燕庭要休息了？还是察觉他在门外，用这样的方式来回避？
纠结半晌，陆文觉得自己好笨，无论是哪一种，都没有按铃的必要了。他垂下手，却没转身回6207，继续盯着6206的铭牌，似乎想看透什么。
在树影下，只有他听见瞿燕庭先说的那一句——我不需要。
我保护你。我不需要。
陆文杵了很久很久，不曾敲门，亦不曾出声，揣着一团他梳不开的乱麻，不明就里地在瞿燕庭的门外罚站。
第二天，陆文天不亮便开工了，上妆、过戏、拍摄，按部就班地做每一项。片场一切如常，实则连送盒饭的大姐都已听说，他昨晚把总编剧气跑了。
傍晚收工，陆文上二楼化妆间换衣服，经过101顿了一下，门锁着，瞿燕庭一整天没有来剧组。
还在生气？
不想看见他？
陆文心里结了个疙瘩，收拾完离开剧组，路上距酒店越近，他心里的疙瘩越复杂，大个，坚硬，麻麻赖赖的。
回到酒店，陆文又停在6206的门外。他不想顾忌瞿燕庭是否愿意见他，也没有想好说词，见猫眼透着光，直接按下了门铃。
瞿燕庭待在书房里，门铃一响，手指在键盘上敲错一个字。他没叫客房服务，没订晚餐，于是继续工作不想理会。
就这样，门铃出故障似的，连续不断地响了十几声。
当思路彻底被打断，瞿燕庭后仰靠住椅背，烦躁地揉了揉眉心。这种傻逼式的按铃方法，他大概知道门外头的人是谁了。
又过去五六声，门铃声终于停了。
瞿燕庭刚松口气，响起了更加隆重的敲门声。他一半忍无可忍，一半无可奈何，起身出去，放轻步子走向了玄关。
就在他握住门把手的时候，敲门声戛然而止。
瞿燕庭透过猫眼一瞥，看见陆文垂着头，正在揉捏敲红的指关节。既然手都红了、痛了，估计会老实地回房间了。
他松开门把手，退后转身，准备返回书房。
瞿燕庭刚迈出两步，背后传来轻微的摩擦声，就在门边，他停下转回去，疑惑地寻找声源，随即瞪大了眼睛。
门缝下面，缓缓塞进来一张纸。
瞿燕庭走过去，蹲在门后捡起来。是一张普通的横格纸，边缘带着从笔记本撕下的毛边，纸上写着四个大字——我是陆文。
他的第一反应是，学习不怎么样，字写得倒不错。
这时，第二张纸塞进来，写着：昨晚对不起。
第三张紧随其后：我不是故意冒犯你的。
第四张的笔迹浅了些，是个问句：你还好吗？
瞿燕庭将四张纸一一摞好，不自觉地注视着门缝。过去了一会儿，没有纸再塞进来。他轻轻站起身，从猫眼向外瞧，门口空无一人。
走了？
可是他没听见6207的门响。
在房间宅了一天一夜，瞿燕庭终于打开了门。
他的门口，陆文单膝蹲在那里，夹着背包，拿着纸笔，正垫在大腿上埋头苦写。门打开吓了一跳，抬起头，傻乎乎地望着他。
瞿燕庭垂下眼睛，去看陆文手里的第五张纸条。
陆文站起来，隔着门还好，面对面有点丢人，尤其是瞿燕庭还拿着那四张纸。他把第五张揉成一团包在手心里，往兜里藏。
“拿出来。”瞿燕庭说。
陆文犹豫：“这张没意义……”
瞿燕庭又说：“我看看。”
陆文本就理亏，只好掏出来，把一整团递过去。瞿燕庭接住，将皱巴巴的纸一点点展开，分辨纸上痕迹更浅淡的字。
果然没有意义，上面写着：靠，笔没水了。
瞿燕庭无言以对，可门已经开了，彼此已经面对面站着，虽然一内一外，仿佛隔着楚河汉界。
半晌，他说：“你幼不幼稚，以为拍电视剧么。”
陆文的脖子上挂着包，蹲得腿麻，一只脚斜伸出去，整个人都傻兮兮的。他吸吸鼻子，又迷茫又错杂，回道：“我就想让你消气。”
