令一切无法挽回的，是厌倦。
你早就厌倦过他，只是突然流动的时间唤回了你短暂的回心转意。如今时间的魔力失效，你又跌回一成不变的魔咒里。你曾大言不惭过“一个人是没办法有无尽的变化的”，结果被爱情冲昏了头，倒以为自己能忠贞不渝、至死不休。
你竟以为你可以对抗时间。倘若你的爱真有那么伟大，那你在第一次发现乔轻“失忆”时就不会落荒而逃，在付出无果之后就不会嫉恨难当。你一直在他身上索取着变化、情感、生命力。
那些错乱的猜测从来没有打破什么，它只是提前了。没有猜疑，厌倦也迟早会出现——三年、五年、十年，没人知道。从前的日子毁了你，你早就失去了爱人的能力。大道三千，没有一条路是属于你的。
你们不会有结局，甚至也不该有、不配有结局。
你心知肚明，但你说不出口。是告诉他他毫无过错，还是让他以为是他毁了一切？当你再一次选择逃避，留给你们的就只有两败俱伤。
“我改行吗？”他几乎语无伦次，“怎样都好，只要你留下来，怎样都行。”
他像一个无端被指责犯错的孩子，为了逃避更严厉的惩罚，只好不管不顾地揽下罪名。
“嘘——”你说。你凑上前去，亲吻他的额头。轻轻地、细细地，似乎带了千言万语，又似乎只是一个单纯的安抚，不带有任何□□。
乔轻渐渐静了。他好像在这一吻里深刻而又绝望地意识到，无论他再怎么做都没有用了。他是恳求也好、是争闹也罢，你决定了就是决定了。
当你把他放心尖上时，他一个眼神就能让你肝肠寸断，也不过是几天，就全都一文不值了。何其廉价。
“我恨你。”他说。
“嗯。”
乔轻好像突然被激怒了。“你不怕我强迫你么？”他恶狠狠道，“把你绑着、关着，用致幻剂或者安眠药，半死不活也比死在我眼前好！”
你安静地看着他。
“你觉得我不敢吗？”他嘶哑道。
“你不会。”你说，“你是我的乔轻，所以你不会。”
他脸上一瞬闪过极深的痛色。你犹自火上浇油：“你舍不得。”
“够了。”乔轻道，“够了。”
他深深地看了你一眼，有那么一瞬间你以为他要落泪，他却只是缓慢地闭上眼。他好像在竭力忍受着什么，以至于额上青筋直跳。你犹豫着想抬手，就听见他一字一句道——
“我再恨你三天。”他说，“然后我就忘记你。”
你抬起的手僵在那里，半晌，轻轻蜷起手指，答道：“嗯。”
然后你指尖微动，就隔着虚空，最后一次描摹他的眉。
而他自始至终没有睁眼。
接下来两天，乔轻就像个没有悲喜的木偶一样，你走到哪他跟到哪。你不介意被他跟，也不介意被他看，只是他虽然跟着你，但并没有要和你交流接触的意思。
他就隔着半米在旁坐下，然后出神。
他空茫的视线里好像被上了发条，过会儿他就问一句“你能留下来吗”，你甚至留意过时间，中间间隔的时间都是恰好的两个半钟。
你一开始都说“不能”，后来便只是沉默，乔轻像也没期待什么回应，问完之后就把目光移开，神色空洞。
好像他残骸似的躯壳里滚烫着无处安放的情感，每一会儿就自动自觉地产生新一轮希望，他的灵魂在此不得安宁，只好在渴求积攒到极点的时候，把它当个烟花放了。
只是为了听个响，至于炸开时的烧灼、落空时的荒芜，都无足轻重。
你有时候觉得乔轻执意跟着你，反而是对他的煎熬。但他不肯走，你说了两次，也就不说了。
两天时间其实很快。也就是十数次目光交错，和淡漠移开。
约定好的最后一天即将过去，你其实十分平静。在遇到乔轻之前，你可以算个自杀专业户了。虽然这次肩上载了别人的不舍，但也并不因此生得钢筋铁骨，仍然是一刀下去，四分五裂的货色。
你很习惯，那不会太痛的。不会有他痛。
你甚至安然地睡下了。没什么梦，有也记不得了，只是你醒时正迎上乔轻的视线，这是他三日以来第一次主动而长久地看你。
“没睡？”如果方才再没睡的话，他至少四十几个小时没休息过了。
“不用。”
他的回答简短而疏离，你很久没有听过他这副语气了。“睡一会吧。”你坐起来，“等你醒了我再走。”
“睡不着。”
“可以的。”你说，“我陪着你。”
你大概陪他坐了五六个钟，乔轻的呼吸才终于平稳下来。然后不到两小时，他就骤然惊醒了。
他借着微光，惊魂未定地看着你。你犹豫了一下，伸过一只手去。
他几乎是立刻就攥紧了。他急促的呼吸声回荡在室内，像某种不详的序曲。
然后他回过神了——他应该是回过神了，因为他松了手。乔轻恢复到之前冷淡的样子，漠然道：“我可以了。你想要的话……开始吧。”
你想了想，还是转过身，劝道：“别过来了。”
乔轻唇紧抿，只是摇头。
“你会做一辈子噩梦的。”你无奈。
“我已经会了。”他道。
你一时竟无话。
你为这刻准备了一把小刀。很薄、很利，握在手里叫人不由得觉得冷。
你微笑起来。这也代表一会儿会很快、很轻，不会有太多的滞碍。
你摩挲着刀脊，抬头看他。
“不告个别吗？”
他足足沉默了几秒，才道：“我不会说再见。”
“这么恨我。”你又笑起来，“不过确实也不会再见了，不说也好。”
你往旁看了一眼。台架上搁着一只展翅欲飞的纸鹤，是你在他睡时叠的。你没有叠恶龙，你想他应该不喜欢。
你本来打算留给他，作为最后的慰籍。但现在你突然发现，你不该给。你最应该做的是悄无声息地离开，别再给他余生留下阴影。
“好好活着。尽量幸福——尽量。”
他看你的眼神就像在说“你有资格说这句话吗”。
你哑然失笑，见他突然神色一变，脱口而出：“小心！”你一怔，顺着他视线低头，才发现刚刚一时没留神，指腹被划了道血痕。
有两三厘米长，血正缓缓浸润出来。你蜷了下手指，浑不在意道：“不深。”
“但，”你看着他，“你知道我等下要做什么吧？”
其实是应该笑的。明明都决定赴死了，他也一副接受了心如死灰的样子，却还为破了点皮而心惊胆战。但你看着他的神情，不太想笑，只觉得那条细窄的伤口突然加倍地疼了起来。
等下可别这样疼。你想，这你可受不住。
他没有回答。你再一次道：“出去吧。别看了，对你我都是煎熬。”
乔轻一动不动。他像个执意受难的神祇。
可何必呢？你叹了口气，既没有天火要取，也没人怪罪于他，何以被缚？
——有的。你忽然怔住了。
你早就厌倦过他，只是突然流动的时间唤回了你短暂的回心转意。如今时间的魔力失效，你又跌回一成不变的魔咒里。你曾大言不惭过“一个人是没办法有无尽的变化的”，结果被爱情冲昏了头，倒以为自己能忠贞不渝、至死不休。
你竟以为你可以对抗时间。倘若你的爱真有那么伟大，那你在第一次发现乔轻“失忆”时就不会落荒而逃，在付出无果之后就不会嫉恨难当。你一直在他身上索取着变化、情感、生命力。
那些错乱的猜测从来没有打破什么，它只是提前了。没有猜疑，厌倦也迟早会出现——三年、五年、十年，没人知道。从前的日子毁了你，你早就失去了爱人的能力。大道三千，没有一条路是属于你的。
你们不会有结局，甚至也不该有、不配有结局。
你心知肚明，但你说不出口。是告诉他他毫无过错，还是让他以为是他毁了一切？当你再一次选择逃避，留给你们的就只有两败俱伤。
“我改行吗？”他几乎语无伦次，“怎样都好，只要你留下来，怎样都行。”
他像一个无端被指责犯错的孩子，为了逃避更严厉的惩罚，只好不管不顾地揽下罪名。
“嘘——”你说。你凑上前去，亲吻他的额头。轻轻地、细细地，似乎带了千言万语，又似乎只是一个单纯的安抚，不带有任何□□。
乔轻渐渐静了。他好像在这一吻里深刻而又绝望地意识到，无论他再怎么做都没有用了。他是恳求也好、是争闹也罢，你决定了就是决定了。
当你把他放心尖上时，他一个眼神就能让你肝肠寸断，也不过是几天，就全都一文不值了。何其廉价。
“我恨你。”他说。
“嗯。”
乔轻好像突然被激怒了。“你不怕我强迫你么？”他恶狠狠道，“把你绑着、关着，用致幻剂或者安眠药，半死不活也比死在我眼前好！”
你安静地看着他。
“你觉得我不敢吗？”他嘶哑道。
“你不会。”你说，“你是我的乔轻，所以你不会。”
他脸上一瞬闪过极深的痛色。你犹自火上浇油：“你舍不得。”
“够了。”乔轻道，“够了。”
他深深地看了你一眼，有那么一瞬间你以为他要落泪，他却只是缓慢地闭上眼。他好像在竭力忍受着什么，以至于额上青筋直跳。你犹豫着想抬手，就听见他一字一句道——
“我再恨你三天。”他说，“然后我就忘记你。”
你抬起的手僵在那里，半晌，轻轻蜷起手指，答道：“嗯。”
然后你指尖微动，就隔着虚空，最后一次描摹他的眉。
而他自始至终没有睁眼。
接下来两天，乔轻就像个没有悲喜的木偶一样，你走到哪他跟到哪。你不介意被他跟，也不介意被他看，只是他虽然跟着你，但并没有要和你交流接触的意思。
他就隔着半米在旁坐下，然后出神。
他空茫的视线里好像被上了发条，过会儿他就问一句“你能留下来吗”，你甚至留意过时间，中间间隔的时间都是恰好的两个半钟。
你一开始都说“不能”，后来便只是沉默，乔轻像也没期待什么回应，问完之后就把目光移开，神色空洞。
好像他残骸似的躯壳里滚烫着无处安放的情感，每一会儿就自动自觉地产生新一轮希望，他的灵魂在此不得安宁，只好在渴求积攒到极点的时候，把它当个烟花放了。
只是为了听个响，至于炸开时的烧灼、落空时的荒芜，都无足轻重。
你有时候觉得乔轻执意跟着你，反而是对他的煎熬。但他不肯走，你说了两次，也就不说了。
两天时间其实很快。也就是十数次目光交错，和淡漠移开。
约定好的最后一天即将过去，你其实十分平静。在遇到乔轻之前，你可以算个自杀专业户了。虽然这次肩上载了别人的不舍，但也并不因此生得钢筋铁骨，仍然是一刀下去，四分五裂的货色。
你很习惯，那不会太痛的。不会有他痛。
你甚至安然地睡下了。没什么梦，有也记不得了，只是你醒时正迎上乔轻的视线，这是他三日以来第一次主动而长久地看你。
“没睡？”如果方才再没睡的话，他至少四十几个小时没休息过了。
“不用。”
他的回答简短而疏离，你很久没有听过他这副语气了。“睡一会吧。”你坐起来，“等你醒了我再走。”
“睡不着。”
“可以的。”你说，“我陪着你。”
你大概陪他坐了五六个钟，乔轻的呼吸才终于平稳下来。然后不到两小时，他就骤然惊醒了。
他借着微光，惊魂未定地看着你。你犹豫了一下，伸过一只手去。
他几乎是立刻就攥紧了。他急促的呼吸声回荡在室内，像某种不详的序曲。
然后他回过神了——他应该是回过神了，因为他松了手。乔轻恢复到之前冷淡的样子，漠然道：“我可以了。你想要的话……开始吧。”
你想了想，还是转过身，劝道：“别过来了。”
乔轻唇紧抿，只是摇头。
“你会做一辈子噩梦的。”你无奈。
“我已经会了。”他道。
你一时竟无话。
你为这刻准备了一把小刀。很薄、很利，握在手里叫人不由得觉得冷。
你微笑起来。这也代表一会儿会很快、很轻，不会有太多的滞碍。
你摩挲着刀脊，抬头看他。
“不告个别吗？”
他足足沉默了几秒，才道：“我不会说再见。”
“这么恨我。”你又笑起来，“不过确实也不会再见了，不说也好。”
你往旁看了一眼。台架上搁着一只展翅欲飞的纸鹤，是你在他睡时叠的。你没有叠恶龙，你想他应该不喜欢。
你本来打算留给他，作为最后的慰籍。但现在你突然发现，你不该给。你最应该做的是悄无声息地离开，别再给他余生留下阴影。
“好好活着。尽量幸福——尽量。”
他看你的眼神就像在说“你有资格说这句话吗”。
你哑然失笑，见他突然神色一变，脱口而出：“小心！”你一怔，顺着他视线低头，才发现刚刚一时没留神，指腹被划了道血痕。
有两三厘米长，血正缓缓浸润出来。你蜷了下手指，浑不在意道：“不深。”
“但，”你看着他，“你知道我等下要做什么吧？”
其实是应该笑的。明明都决定赴死了，他也一副接受了心如死灰的样子，却还为破了点皮而心惊胆战。但你看着他的神情，不太想笑，只觉得那条细窄的伤口突然加倍地疼了起来。
等下可别这样疼。你想，这你可受不住。
他没有回答。你再一次道：“出去吧。别看了，对你我都是煎熬。”
乔轻一动不动。他像个执意受难的神祇。
可何必呢？你叹了口气，既没有天火要取，也没人怪罪于他，何以被缚？
——有的。你忽然怔住了。
