导演万岁 作者:张云
第859章 一个扮演女人的男人 第860章 故人远去
梅兰芳到来的消息，在报纸上面有过报道。当然这些报道，都是以一种文化新闻的行事来报道的。
《旧金山时报》在它的一篇报道中写道：“梅是中国最有名的戏剧表演家。在中国，所有人，不管老少，不管男女，都叫他梅郎，这是一个十分亲切的称呼。他的唱腔，据说绝无仅有。他以一个男人之身，扮演女人，常常令女人都为之赞叹。”
“这是一种十分奇特的表演艺术，以我们的观点来看，这种表演是虚假的，而且是程式化的，甚至是简陋的。但是不知道为什么，中国人会对这种艺术形式如痴如醉。”
“我问过一些中国人，他们告诉我，梅演的那些戏，他们知道他唱的内容，知道整个戏剧的情节，甚至连他要走多少步都一清二楚。对于这种奇怪的艺术样式，我的确不知道应该如何看待。或许是因为文化的诧异，在我个人看来，这种表演形势，显然是低级的。”
翻看一些报纸，里面有不少关于梅兰芳的报道。《洛杉矶时报》这样的评论还算是好的，很多文章，简直就是在批判，甚至有一些是在侮辱。
“拙劣！呆板！真不明白中国人怎么会喜欢这种表演方式。这种表演，简直就如同孩子在玩一样，没有任何的**。”
“这种东西，让我想起之前中国人的脑后的那条小辫子。是那么的可笑，完全就是这个黄皮肤民族的可笑嗜好。据说，在中国，这些扮演女人的男演员，很多都是有钱人地玩物，这倒让我想起了欧洲地那些阉人歌手。我觉得这种表演形式应该叫阉人戏剧。这个叫法更加恰当一下。”
“吵闹。这是我的最大感受。那些乐器发出来的声音。是那么地刺耳！一点都不高雅，难看。梅的表演或许有优美，但是一个人男人扮演的女人。多少还是别扭得很。”这样的文字。这对于我来说，是完全在意料之内的。
在美国，当初中国文化无疑列外被视为怪物而加以嘲笑。自从张石川和郑中秋为代表的中国电影夺取了最佳外国语影片奖，后来又经过了大量的文化宣传，黄宗沾、黄柳霜、费穆、蔡楚生、《画皮》……等等，一系列地元素地长期浸染。使得美国人对中国文化产生了浓厚的兴趣。尤其是中国地电影。
但是，对于京剧这种形式。美国人了解得并不是很多。所以出现这样地评论。也是很自然地事情。
这是两种不同文化的碰撞地结果，美国人可以理解意大利人的歌剧。但是很多人理解不了梅兰芳带来的这种表演样式。
他们感兴趣的，或许是一个男人扮演女人这种行为本身蕴含的一些东西，不如扮演得像不像。
费穆说梅兰芳到达旧金山之后，去看他表演的都是一些华人华侨，美国人去看的很少，就和这个有很大的关系。
我明白梅兰芳此行的目的。他可不是来演给华人华侨看的，他是要征服美国人，征服这些对京剧完全陌生的观众。如果要实现这个目标，他现在做的事情，显然远远不够，即使他是公人的大师。
而解决这个问题，首先要做的，就是消除美国人对京剧的偏见，得让他们像重视中国电影那样重视起这种表演样式，这个，自然需要梦工厂庞大的宣传机器了。
所以，当甘斯和费穆他们去旧金山接梅兰芳的时候，我把比采尔和柯立芝叫了过来。
作为文化出版集团的头头，比采尔手里头的《电影手册》在美国人心目中有着崇高的号召力和影响力，此外，文化出版集团旗下的《市民报》也有众多的读者。
洛克特克电视台，以及和我们关系极好的洛杉矶的媒体，这些都可以利用起来，我的想法，是通过这些媒体，在洛杉矶掀起一场巨大的宣传战这场宣传战，一定要在梅兰芳抵达洛杉矶之前，让美国人对这种艺术形式重新审视，而不是随便地丢上一句：“可笑。”
在我的直接指示下，《电影手册》做了一起专刊，这期专刊的封面十分的醒目，封面之上是一张涂抹着油彩的俊美脸孔，那是记者们从旧金山拍回来的梅兰芳的一张脸，俊美得让人窒息的一张脸。封面上的巨大标题是：《京剧，世界上第三大表演形式！》
在这份专刊中，前面大部分的篇幅都在极为具体地为民众讲解京剧的历史发展、流派、艺术准则、欣赏角度等等，内容十分的想尽，而且图文并茂，通俗易懂。
中间更有很多旅居美国的对京剧有深刻研究的华人亲自撰写的介绍性的文章，十分的准确生动。
而在专刊的最后，是我亲自撰写的一篇文章。文章的题目，就是封面上的那个题目。
在这篇文章里面，我在客观介绍了京剧的同时，也给了京剧极高的评价。
“如果说把意大利歌剧为代表的舞台表演看作成一种表演形式，把好莱坞电影表演堪称是另外一种表演形式，那么中国人的京剧表演，是和上述所说的两种表演形式截然不同的第三大表演形式！”
“歌剧表演和影视表演，都有一定的特色，但是京剧中的表演，有着独特的魅力。这种表演，蕴含着中国这个拥有着五千年文明史的大国的极其深厚的文明，它的那份灵动，它的那份静止，它的那份含蓄与虚实，是无法用语言描述的，我们必须用心去体会，才能够发现它的美！”
“而对于好莱坞来说。对于电影来说。京剧这种艺术形式，特别是它的表演模式，无疑将会带来极其深远地影响。梅地表演。堪称一代表演大师，这种表演，是和卓别林不一样的，也和所有好莱坞电影的表演传统有着根本地区别，我们可以从中得到很多启发。不仅仅是好莱坞电影界，我想美国文化界都应该郑重地对待这种艺术形式，对待梅兰芳。他和他的艺术。是迷人的。”
我的这片文章。有可能是我几年来，写得最长的一篇评论文章。写得十分的全面到位。
这一期的《电影手册》刊发出去之后。带来地巨大反响。很多民众对于这种从来没有见过地艺术形式产生了强大的好奇。尤其是杂志上面刊登地那些精美、漂亮地剧照，深深地吸引了他们。
而很多好莱坞电影人。包括那些文化人，也对于梅兰芳地到访充满了期待。
不仅仅是《电影手册》为代表的洛杉矶纸质媒体，洛克特克电视台显然也没有置身事外。他们专门制作了一个名为《京剧》地电视节目，同样系统、客观地介绍这种艺术形式，中间还穿插进去了一些拍自旧金山的梅兰芳演出的一些京剧片段，然后进行讲评，更开设了一些和观众互动的节目，节目已经推出，不仅在洛杉矶，甚至在整个美国都产生了深刻的影响……这场宣传战，产生的效果，显然是出乎我的意料之外的。它如同一个重磅炸弹，带给了这些从来没有接触过京剧的美国人极大的震撼，也让他们对梅兰芳充满了期待。
为此，好莱坞市政府特意向在旧金山的梅兰芳发去了邀请信，在我的授意之下，格兰特甚至筹划要在洛杉矶的大广场上面，为梅兰芳稿一台场面宏大的现场演出。他的这个主意，几乎得到了所有人的支持。
此外，好莱坞的众多电影人，都多表示会参加这次规模空前的演出，连正在拍摄《城市之光》的卓别林，都撂下了手中的拍摄任务专程赶了回来，为的就是能看一场梅兰芳的表演。
在这种情况之下，万事俱备，只欠东风。只等梅兰芳过来了。
2月28日，梅兰芳的飞机停在了洛杉矶飞机场上。自此之前，我已经和他通过了几次电话，他这个人，十分的有礼貌，而且显然没有预料到洛杉矶这边会有这么大的动静，言语中多少透着些兴奋。
梦工厂的众多高层都亲自抵达飞机场迎接，除此之外，还有洛杉矶市政府、好莱坞市政府的相关人员，这样的欢迎规格显然是很高的。
当机舱的门被打开，穿着长衫马褂的梅兰芳出现在舷梯上面的时候，我身边很多人都发出了一声惊叹。
眼前的梅兰芳，穿着上好绸缎做成的长衫马褂，头发整齐地梳向后方，英气逼人。他的每一步行走，每一个姿态，举手投足之间，都是那么的让人觉得舒服，充满了韵律感。
“安德烈，我承认他是一个很英俊的男人，但是，他能够扮演一个女人吗？！”格兰特看着我，又看了看梅兰芳，皱起了眉头。
他根本不相信这么多天来看到的那个漂亮的女人造型，是由眼前的这个男人装扮而成的。
“安德烈，实话跟你说，对于京剧艺术，我想你可能说得很多，它的确有着它的文化性。不过对于一般人来说，梅兰芳之所以能够这么吸引大家，我想最大的一个原因是因为他是以一个男人的身份去扮演女人。如果他这次洛杉矶之行成功了，我想这这个原因是他成功的最重要的一个要素。这些天我看了你们弄的那个关于京剧的介绍，我想问你一个问题：京剧中不仅仅只有梅扮演的这个旦角，如果是其他的角色过来，比如那些什么老生，会吸引这么多人吗？”
格兰特说的这句话，倒是真的让我不知道如何回答了。
历史上，梅兰芳的那趟美国之行，的确是很成功。虽然有很多文化领域的人，对梅的表演方式十分的推崇，赞誉有加，但是美国人为之惊叹地。为之津津乐道地。还是梅兰芳把女人扮演得多么的俊美，多么的迷人。
这或许，还真地是这个表演大师美国之行成功的最大原因。
我是来不及跟格兰特解释什么了。实际上。我也不想解释。
当梅兰芳走下舷梯的时候，我和格兰特等人急忙走上去迎接。
“梅先生，总算是见到你了！我可是等得好苦呀！欢迎来到洛杉矶！”走到梅兰芳的跟前，我没有用英语，而是用的标准的国语。
梅兰芳显然吃了一惊，他紧紧抓住我的手，道：“柯里昂先生。在上海地时候。我从郑先生和张先生那里听说你对中国很有研究，而且中国话说得特别地好。当初我还有些不相信。可是现在看来。你的中国话见得甚至比很多中国人还要好。”
梅兰芳地话，立马让我闹了个大红脸。
中国话。能说得不好嘛。
梅兰芳似乎注意到了我脸上地一丝窘相，然后马上转移了话题：“柯里昂先生，听说你在洛杉矶为了我们此行很是费心费力，实在是不知道如何感谢。这里有一些带来地礼物，都是些小东西，还请你笑纳。”梅兰芳对身边的人点头示意，有人捧上来了一个小盒子。我打开看了看，却是两颗极其难得地野参。
都说梅兰芳一辈子是个完人，我算是见识到了。
他这个人，处理事情来，的确是滴水不漏。
手下了礼物，我直接把梅兰芳接到了林肯酒店。原本甘斯想把他接到帝国酒店的，当场被我否定。
晚上，在林肯酒店，我们为梅兰芳举行了盛大的欢迎酒会。在酒会之上，梅兰芳辗转于人群中间，以起十足的绅士风度和灿烂的笑容，很快就赢得了很多人的欣赏。
“安德烈，你的这位朋友，还真的是个不错的人。至少是个不错的艺术家。”格兰特端着酒杯拍着我的肩膀，对梅兰芳赞叹有加。
“很多人都这么说。”我对格兰特笑了一下。
酒会之上，梅兰芳也现场清唱了几段，酒会上面的人虽然报以了热烈的掌声，但是看得出来，那些掌声都是出于礼貌。
没有穿上戏服画上油彩的梅兰芳，显然还没有完全将他的那份魅力发挥出来，反倒是因为一张男人装扮一张男人脸捏着兰花指扮演女人，倒显得有些扭捏作态了。
“安德烈，我倒没有觉得他的表演是多么的惊人。真的。”格兰特看了之后，有些失望。
“格兰特，我保证明天晚上，你会收回你自己说的这句话。”我一口喝掉杯子里面的酒，笑了起来。
格兰特则摇了摇头，显然不太相信我说的话。
我虽然驳斥格兰特，但是从目前这个情况来看，至少可以肯定一点：尽管梅兰芳是大师，但是绝大多数美国人感兴趣的，还是一个男人扮女人带来的新奇感。
酒会之上，也发生了让我觉得很惊奇的事情。
其中最让我觉得有意思的，是不知道为什么，卓别林和梅兰芳倒是一见如故。
两个人端着酒杯站在一起，你一言我一语，聊得十分的投机。
“没想到，卓别林竟然和你的那个中国朋友很谈得来。”约翰.福特走到我的跟前，笑容满面。
“这个似乎不难解释。”我摊手道。
“喔，我倒要听听原因。”约翰.福特很感兴趣。
我解释道：“卓别林的表演方式，你也清楚，在好莱坞，没有任何一个演员能够像他那样表演。一般的演员，是用自己的脸、手、局部的肢体表演，但是卓别林却用他的全部身体同时表演！这也是为什么，卓别林的电影总是充满着全景镜头的原因。因为那样才是展示他表演的最佳的方式。”
“在这一点上，梅和卓别林有着极大的相同。他的表演，同样是全身的。你不可能像我们拍电影那样，在欣赏他的表演的时候，给他一个特写或者是近景，你必须全面展示，一旦你把视线集中到一个部分。那就造成了欣赏地缺损。所以。他们两个人很能够谈得来，应该说，卓别林在梅地身上。有种找到知己的感觉。”
我的一番话，说得约翰.福特连连点头。
“我觉得，这个中国艺术家，说不定会掀起一场中国奇观。”约翰.福特盯着和作别林谈笑风生地梅兰芳，说了一句意味深长的话。
晚上，在酒会之后，将梅兰芳安排住下之后。我开车赶回了家。
刚到家没多久。管家赫格就过来禀告，说是有个中国人求见。
一出门。看见门外的生肖喷泉下面。站着一个穿着长衫马褂的梅兰芳。
他就站在柔和的光线之下。站在那些高大的生肖肖像之下，面带笑容。如同一朵淡定的梅花，让人生出分外地叹息来。
他一定会带来一场中国奇观。
我对约翰.福特地话，深信不疑。
梅兰芳的来访，多少有些出乎我地意料之外，而且是登门拜访。
穿着一身十分精神地长衫马褂地他，在费穆和蔡楚生的陪同之下，满脸欢笑。
“柯里昂先生，您这个喷泉里面地东西，恐怕都是有些来头的东西吧？”梅兰芳指着生肖喷泉对我说道。
“梅先生，这些都是圆明园的，都八国联军掠了出来，老板现在想把它们集合起来，现在还缺两个呢。”费穆在一旁笑了起来。
梅兰芳听到这个介绍，两眼一亮，然后目不转睛地看着那些头颅，表情十分的激动。
“圆明园的东西。怪不得瞧着这么眼熟呢。”梅兰芳仿佛喃喃自语一般，盯着那些生肖头颅，不停地点头。
“柯里昂先生，你的这些东西，卖吗？”梅兰芳对我比划了一下。
“卖？！梅先生，你别开玩笑了，我们老大为了聚齐这些东西，不知道费尽了多少心机，他怎么可能卖呢。”旁边的甘斯大声笑道。
“那可惜了。这些中国的东西，如果能够回到中国，就好了。”梅兰芳的脸上，多少有些失望，一边说，眼睛还恋恋不舍地多看了那些青铜头颅一眼。
看着他的那样子，我哑然失笑。
“梅先生，这些东西是不可能卖的。”我走到梅兰芳跟前，长出了一口气道：“不过可以送。”
“送？！”刚刚还很是失望的梅兰芳，顿时恢复了精神。
“这些东西本来就是中国人的东西，自然要送给中国人。我是这么想的。不过现在还差两个，等我把这十二生肖集齐了，挑个适当的时机送回中国，这样不好嘛。”
梅兰芳听完我得话，也爽朗地笑了起来：“这样好，这样好！柯里昂先生，我们中国的报纸上写得一点都不错，你不愧是我们中国人最真诚的朋友。”
“朋友过奖了，我只是个竭力提供方便的人罢了。梅先生，请。”我头前带路，把梅兰芳请到了房间里。
到了客厅，我一一将家人引荐，梅也是一一还礼，依然让手下跟来的人送上礼物，每一个人都少不了一份，越发显示出他的细心。
大家坐下来，也便海阔天空地聊下去。
先从梅兰芳的这次行程说起，说着说着就说到了张石川和郑中秋的明星影戏公司。据梅兰芳的介绍，明星影戏公司现在在张石川和郑中秋的手里，经营得越发红火起来，不仅超越了中国其他的电影公司成为中国电影的绝对领导者，更是因为上海总厂和香港分厂一南一北的双重发展而带动了整个中国电影业的全面发展，在中国民众中享有崇高的威望。尤其是香港分厂，在郑中秋的直接领导下，这个分厂出品的电影，无不带有深沉的家国情怀，电影中透出来的那种忧国、爱国之情，感染了亿万观众。香港分厂在独立经营的同时，也和香港当地的电影人相互合作，带动了香港电影业的发展，据说香港现在已经诞生了十几家大小不等的电影公司，出现了电影的初步繁荣。
梅兰芳说地这些情况，让我很是高兴。明星电影公司之所以能够发展得如此红红火火。显然是一件大好事。
“老板。我和楚生还想和你商量一件事情。”就在梅兰芳介绍明星电影公司情况地时候，费穆和蔡楚生看着我，眼神跳跃。
对于这两个家伙。我已经很熟悉，他们俩的这种表情，显然有什么要紧的事情。
不过我从他们地眼神中，已经读出了他们想说的这件事情。
“老板，现在中国的电影发展得很红火，而且现在正是需要人才的时候。你也知道，中国正值多事之秋。国家需要优秀的电影人拍出好的电影来。我和敬庐来到美国也有很长时间了。在电影学院在好莱坞，我们学到了不少的东西。虽然不能说我们全部学到了。可基本上已经掌握了需要我们掌握地。老板。我和敬庐商量了一下，我们想这次和梅先生一起回国。回国之后就加入明星影戏公司，拍出能让中国人清醒、奋起地电影来！这也是我们这些人对国家对民族该做的事情。我们希望你能够同意。”
费穆地这番话，说得义正严辞，旁边地蔡楚生看着我，也是眼角湿润。
他们两个人地心情，我懂，而且我能够体会他们心中的那份渴望。
他们两个人，呆在好莱坞，待遇是极好地，有房有车，体面得很，如果回到中国，过的生活绝对不可能有现在的好，而且中国能够提供给他们的条件和待遇肯定没有这边的强。但是这两个人，显然不是那种眼中只盯着待遇和享受的人。
当初他们来到好莱坞，就是为了学习先进的电影观念然后回国发展中国电影的。“要吹响唤醒国人的号角”，这样的话，我不止一次从他们那里听到。这两个人，心中装着的，永远都是那方故土。
其实费穆说的这件事情，我很久之前，确切地说，是上次他们和新月电影公司的一帮人到中国拍摄《画皮》的时候，我就已经有这个心理准备了。
那一次，听海蒂说，费穆和蔡楚生在拍摄过程中发挥了巨大的作用，他们的卓越才能，也获得了明星影戏公司的老板张石川以及公司总导演郑中秋的欣赏，而且张、郑二人更是挽留费穆和蔡楚生，让他们留在明星影戏公司，费穆和蔡楚生当时认为电影没有拍完而且梦工厂的很多事情还没有处理，就暂时拒绝了。
现在梅兰芳的到来，无疑让费穆和蔡楚生动了心中的那股压抑已久的热情，他们认为，归国的时候，到了。
面对着这样的两个年轻人，我还能说什么呢。
“楚生，敬庐，你们两个人的要求，我答应你们。你们说得对，你们是回去了时候了。等梅先生在这边的行程一结束，你们就跟着他一起回去吧。我会打电话给石川兄，让他把你们妥善地安排好。明星影戏公司和梦工厂是一家人，以后有什么困难或者是需要帮忙的地方，你们尽管提，反正我们在香港和日本都有分公司，你们尽管去联系就是了。怎么说，我也当过你们的校长，做过你们的老板，这点事情，还是可以的。”我点了点头，言语中满是感慨。“谢谢老板！”费穆和蔡楚生相互看了一眼，然后同时站了起来，对我鞠了个躬。
旁边的梅兰芳，看着我们，不停地点头。
“柯里昂先生，我虽然是个戏子，但是多少也懂得一点爱国，有费、蔡两位先生这样的有志之士在，中国大有希望，中国大有希望！”梅兰芳声音有些抖动。
我笑了笑，转移话题，谈起了梅兰芳明天的演出。
对于这次关系重大的演出，梅兰芳看起来很有信心，而且丝毫没有什么紧张。
“尽力而为吧，我把自己的看家本领拿出来，至于观众赏不赏脸，那得看祖师爷保不保佑了。”梅兰芳脸色如水，平淡安详。
这样的一位角儿，浑身上下透出来的那份淡定和大气，让你不得不为之赞赏。
“梅先生，你有没有想过出演电影？”我突然想到了什么，说出了一句让梅兰芳为之一惊的话。
刚才还是一潭净水的梅兰芳。现在脸上泛起了圈圈涟漪。
他有点呆。看着我，半晌才道：“柯里昂先生，你的意思是让我演电影？”
“不错。”我点了点头。
“这怎么可以。”梅兰芳摆了摆手：“我就是个唱戏地。戏和电影，根本就是两回事，我又怎么可以演电影呢。”
在他旁边地蔡楚生看样子也是十分同意梅兰芳的这种观点，而费穆则是皱着眉头显然在想着什么。
“这又怎么不可以呢。京剧和电影，虽然有很大的区别，但是两种形式还是可以合作地。别的不说，中国的第一部电影。那部《定君山》不久是拍摄谭鑫培老先生的嘛。梅先生你是大家。我觉得你倒是可以考虑考虑我的这个提议，这样的电影。一旦拍出来。绝对可以给电影和京剧都有很大的借鉴作用。起码可以让后人看到梅兰芳是唱戏地。这不挺好地嘛。”
我的这些话，说得梅兰芳两眼发亮。
而事实上。梅兰芳本人在历史上还真地拍过电影，别地不说，他在电影中地那个“天女散花”的造型，已经成为中国早期电影地一个经典造型，影响巨大。
“梅先生，我觉得老板的这个想法非常好。这次回国，我觉得我可以试一试，只要你愿意，我们就来拍摄一部这样的电影，我觉得很多国人会喜欢。”费穆对于我的这个想法很有兴趣。
“既然如此，那拍拍也无妨，拍拍也无妨。”梅兰芳十分爽快地答应了。
一帮人聊到深夜最后才散去，我送他们出去，看着那几个有些消瘦的背影，内心不由得升起了一丝温暖。
第二天晚上。洛杉矶大广场。
在广场上的那个高台上，经过梦工厂的紧张忙碌，一个华丽的原汁原味的戏台已经搭建完毕，绚烂的色彩，典型的中式建筑风格，加上那些耀眼的摆设，一下子吸引了所有人的眼球。
此时的大广场，到处都是人。洛杉矶人都想看一看，传说中的那个扮演女人比真正的美女还要俊美的男人，到底会有多么的迷人。
洛杉矶市政府、好莱坞市政府的相关人员，好莱坞电影人以及社会各界人士，齐聚大广场，那里俨然变成了一个盛大的聚会所在。
我坐在高台之下，看着那个高台内心愉悦。
旁边的格兰特似乎并不是十分的看好这场演出，自从他昨晚在酒会上看到没有化妆的梅兰芳清唱了几段之后就一直觉得梅的表演没有什么过人之处。
广场上熙熙攘攘，嘈杂得很。到了晚上九点，突然从高台之上响起了一串梆子，这阵梆子如同骤雨扑至使得庞大的广场顿时鸦雀无声。
所有人的目光都死死地被那个高台吸引了，他们睁大眼睛，很多人连眼睛都不眨一下。
京胡响处，如同空中出了一道霹雳，铜锣阵阵，仿佛雨打芭蕉。各般乐器配合得天衣无缝，节奏感十足，拿捏得恰到好处，让人不由得精神一振。
几秒钟之前还在我旁边哈欠连天的格兰特，这个时候身体坐得笔直，两只眼睛睁得如同灯泡一般。
高台上面，乐器的节奏越来越快，声音也越来越高，如同冲上天空的烟花越飞越高越飞越高，然后在空中遽然炸响，在最盛大的时候突然归于一片沉寂。
接着，从高台的幕后，传来了一声悠扬的柔美女声：“奴家……好苦……呀……”
这女声，仿佛低叹，仿佛自语，声音柔美得如同绸缎一般那么有之感，尤其是最后抛出来的那个高调，婉转地拔了个尖儿，让广场之上的几万民众瞬间石化。
接着，高台之上，帷幕轻起，一个淡妆恬静的女子翩翩而出。
走了几圈碎步，轻启朱唇，那装束，那唱腔。那柔美。使得那些之前从来没有看过京剧的美国佬，一个个全都慢慢地长大了嘴，不由自主地竖起了大拇指。
“上帝呀！那是梅嘛！？太美了！太美了！中国京剧。goog！good”格兰特这家伙死死地扯住我，大声叫了起来。
“格兰特，我说了吧，今天晚上绝对不会让你失望的。怎么样，好看不？”我强忍住笑。“好看！好看！能够看到这样的表演，就是被撒旦带去，也值了！”格兰特面部肌肉颤抖。连连叫道：“世界第三大表演形式！完美！完美！”
而广场之上。几万观众和格兰特的心情几乎是一模一样，自打梅兰芳从里面一出来。那个高台仿佛就变成了一个天堂一般地所在。让这些人根本没法把视线转移出去一点点。
整场演出。梅兰芳唱地什么，我根本记不起来了。他在台上的表演，我也丝毫没有印象。我只是坐在那里，大脑一片空白，头脑中回荡中那一声声的哼唱，全身放松，内心温暖而愉悦，仿佛是坐在一块沙地上享受着阳光地安抚。
那种美，是根本用语言无法表达的。
两个小时候之后，十点钟，这场盛大的演出终于落幕。当梅兰芳在高台上向观众鞠躬感谢的时候，大广场彻底沸腾了起来。人们纷纷拥向高台，把他们手中的鲜花、戒指、口红全都扔了上去，人们一遍遍要求梅兰芳再来一遍，场面几近失控。
梅兰芳最后是被人们抬着出去的，一直被人们送回洛杉矶市政府安排的宾馆。即便是梅兰芳进入了宾馆，人们聚集在他地房间地窗户下喊着他的名字。
“梅！”
“梅！”一阵阵喊声，如同潮水一般拍打着二楼上地那扇窗户。
还没来得及卸妆地梅兰芳随后出现在窗户跟前，一遍遍地向人们挥手，一遍遍地打招呼。
“老板，你说得没错，他成功了。”费穆站在我地深厚，高兴得笑了起来。
“中国奇观。他真的创造了一个中国奇观。”我拍了拍费穆地肩膀，笑着离去。
梅兰芳成功了。而且是巨大的成功。
第二天，洛杉矶各大报纸都破天荒地把头版的位置让给了一个中国人。
梅兰芳的定装照出现在了各大报纸最显眼的地方。
《洛杉矶时报》用超粗的一行标题来表达他们对梅兰芳的肯定：《他用声音征服美国！”
“昨天晚上，洛杉矶人做了一个梦！一个美得让人心醉的梦！梅兰芳，这个来自中国的戏曲演员，瞬间由一个男人变成了让所有人怦然心动的东方维纳斯！他把这种东方艺术演绎得震撼了所有人！从来没有任何一种舞台艺术，能够像京剧这样完美，让人这么动心！”
“与梅的艺术相比，意大利歌剧是不够优雅的，百老汇的舞台剧是粗俗的，这种东方艺术的那份独特的韵味，那份挥洒自如，那份雅致，是任何艺术形式都无法与之相比的。柯里昂先生说得没错，这是世界上当之无愧的第三大表演样式！”
《洛杉矶论坛报》也刊发了大段的评论，对梅兰芳的表演给予了几大的赞扬。
“在高台之上，梅就如同一朵飘飘起舞的洁白百合。他演的是一出悲剧，一个女人的悲剧。没有人能够听得懂他唱的都是些什么，但是这并不妨碍我们理解那个可怜女人的悲恸。梅是了不起的，他用自己的表演，完美地阐释了一个故事，一个女人的悲惨命运。没有哭天抢地，没有声嘶力竭，有的是从容不迫，是淡定安和。”
“梅的表演，绝对不比任何伟大的表演大师逊色，他身体的每一个部分都在表演，而且都是那么的恰打好处。看他的表演，简直是一种享受。这个伟大的中国表演大师，用他的高深的造诣让我们看到了一个东方大国的美！”
除了《洛杉矶时报》和《洛杉矶论坛报》之外，其他的报纸、广播都纷纷加以报道，其中洛克特克电视台的直播、访谈节目，更是受到了民众的欢迎。
在演出结束之后，洛克特克电视台在梅兰芳下榻的宾馆对他做了专访，这个专访节目，创下了洛克特克电视台开播之后的收视高峰。
梅兰芳成功了。从美国四面八方发来的邀请，如同雪片一样飞向他下榻的宾馆。
他也要在之后的一段时间，出现在美国的各大城市。
当他成功的时候，我像平常一样坐在办公室里面，继续做着手头上的事情。电视荧幕上的那个人，会让我偶尔露出笑容。不过他的成功，之后就与我无关了。
梅兰芳在演出成功之后，专程给我打来了感谢的电话，而且也送来了感谢的礼物。我只是叮嘱他，一定要再接再厉，我还告诉他，他代表的，不是他一个人，而是他身后的四万万同胞。
梅兰芳在美国呆了有将近一个月的时间，从二月底，一直呆到了三月底。
这一个月的时间里，他获得了全美的尊重和赞扬，然后满载着鲜花启程回国。
和他一起回去了，还有蔡楚生和费穆。
送他们走的那个傍晚，满天都是火烧云。天空绚烂得让人迷醉。
蔡楚生和费穆站在我的面前。两个人脱下了在美国穿的西装，换上了长衫。两个脸上挂着笑容，眼角却噙着泪水的年轻人，看着我，目光复杂。
“老板，保重！”
“老板，保重！”
他们说着相同的一句话，依依不舍。
梦工厂的所有人都前来送行，码头之上，场景十分的感人。
这一别，不知道什么时候我们才能够见面。他们两个，也不知道什么时候才能够来到好莱坞。
“到上海之后，好好干，多拍些好电影，做一个让人们尊敬的电影人，一个摸着良心拍电影的人。”我拍着费穆和蔡楚生的肩膀，潸然泪下。
汽笛一声肝肠断。看着载着他们的轮船一点点消失在霞光里，我的心情，悲伤而充实。
两个故人远去，却带去了一份希望。
一份我对于那片热土的希望。
蔡楚生和费穆回国了。梦工厂的事情却在继续。
进入了四月份，公司的事情变得越来越忙，茂瑙的《肖申克的救赎》和斯登堡的《007》都拍摄得热火朝天，相关的宣传也开始运作，而好莱坞其他电影公司的力作也都到了紧张的时候，好莱坞那叫一个热闹。
而就在我为茂瑙和斯登堡的两部电影操心的时候，梦工厂的另外两部电影却极大地震撼了美国人。
第859章 一个扮演女人的男人 第860章 故人远去在线阅读
第859章 一个扮演女人的男人 第860章 故人远去
-
第859章 一个扮演女人的男人 第860章 故人远去
梅兰芳到来的消息，在报纸上面有过报道。当然这些报道，都是以一种文化新闻的行事来报道的。
《旧金山时报》在它的一篇报道中写道：“梅是中国最有名的戏剧表演家。在中国，所有人，不管老少，不管男女，都叫他梅郎，这是一个十分亲切的称呼。他的唱腔，据说绝无仅有。他以一个男人之身，扮演女人，常常令女人都为之赞叹。”
“这是一种十分奇特的表演艺术，以我们的观点来看，这种表演是虚假的，而且是程式化的，甚至是简陋的。但是不知道为什么，中国人会对这种艺术形式如痴如醉。”
“我问过一些中国人，他们告诉我，梅演的那些戏，他们知道他唱的内容，知道整个戏剧的情节，甚至连他要走多少步都一清二楚。对于这种奇怪的艺术样式，我的确不知道应该如何看待。或许是因为文化的诧异，在我个人看来，这种表演形势，显然是低级的。”
翻看一些报纸，里面有不少关于梅兰芳的报道。《洛杉矶时报》这样的评论还算是好的，很多文章，简直就是在批判，甚至有一些是在侮辱。
“拙劣！呆板！真不明白中国人怎么会喜欢这种表演方式。这种表演，简直就如同孩子在玩一样，没有任何的**。”
“这种东西，让我想起之前中国人的脑后的那条小辫子。是那么的可笑，完全就是这个黄皮肤民族的可笑嗜好。据说，在中国，这些扮演女人的男演员，很多都是有钱人地玩物，这倒让我想起了欧洲地那些阉人歌手。我觉得这种表演形式应该叫阉人戏剧。这个叫法更加恰当一下。”
“吵闹。这是我的最大感受。那些乐器发出来的声音。是那么地刺耳！一点都不高雅，难看。梅的表演或许有优美，但是一个人男人扮演的女人。多少还是别扭得很。”这样的文字。这对于我来说，是完全在意料之内的。
在美国，当初中国文化无疑列外被视为怪物而加以嘲笑。自从张石川和郑中秋为代表的中国电影夺取了最佳外国语影片奖，后来又经过了大量的文化宣传，黄宗沾、黄柳霜、费穆、蔡楚生、《画皮》……等等，一系列地元素地长期浸染。使得美国人对中国文化产生了浓厚的兴趣。尤其是中国地电影。
但是，对于京剧这种形式。美国人了解得并不是很多。所以出现这样地评论。也是很自然地事情。
这是两种不同文化的碰撞地结果，美国人可以理解意大利人的歌剧。但是很多人理解不了梅兰芳带来的这种表演样式。
他们感兴趣的，或许是一个男人扮演女人这种行为本身蕴含的一些东西，不如扮演得像不像。
费穆说梅兰芳到达旧金山之后，去看他表演的都是一些华人华侨，美国人去看的很少，就和这个有很大的关系。
我明白梅兰芳此行的目的。他可不是来演给华人华侨看的，他是要征服美国人，征服这些对京剧完全陌生的观众。如果要实现这个目标，他现在做的事情，显然远远不够，即使他是公人的大师。
而解决这个问题，首先要做的，就是消除美国人对京剧的偏见，得让他们像重视中国电影那样重视起这种表演样式，这个，自然需要梦工厂庞大的宣传机器了。
所以，当甘斯和费穆他们去旧金山接梅兰芳的时候，我把比采尔和柯立芝叫了过来。
作为文化出版集团的头头，比采尔手里头的《电影手册》在美国人心目中有着崇高的号召力和影响力，此外，文化出版集团旗下的《市民报》也有众多的读者。
洛克特克电视台，以及和我们关系极好的洛杉矶的媒体，这些都可以利用起来，我的想法，是通过这些媒体，在洛杉矶掀起一场巨大的宣传战这场宣传战，一定要在梅兰芳抵达洛杉矶之前，让美国人对这种艺术形式重新审视，而不是随便地丢上一句：“可笑。”
在我的直接指示下，《电影手册》做了一起专刊，这期专刊的封面十分的醒目，封面之上是一张涂抹着油彩的俊美脸孔，那是记者们从旧金山拍回来的梅兰芳的一张脸，俊美得让人窒息的一张脸。封面上的巨大标题是：《京剧，世界上第三大表演形式！》
在这份专刊中，前面大部分的篇幅都在极为具体地为民众讲解京剧的历史发展、流派、艺术准则、欣赏角度等等，内容十分的想尽，而且图文并茂，通俗易懂。
中间更有很多旅居美国的对京剧有深刻研究的华人亲自撰写的介绍性的文章，十分的准确生动。
而在专刊的最后，是我亲自撰写的一篇文章。文章的题目，就是封面上的那个题目。
在这篇文章里面，我在客观介绍了京剧的同时，也给了京剧极高的评价。
“如果说把意大利歌剧为代表的舞台表演看作成一种表演形式，把好莱坞电影表演堪称是另外一种表演形式，那么中国人的京剧表演，是和上述所说的两种表演形式截然不同的第三大表演形式！”
“歌剧表演和影视表演，都有一定的特色，但是京剧中的表演，有着独特的魅力。这种表演，蕴含着中国这个拥有着五千年文明史的大国的极其深厚的文明，它的那份灵动，它的那份静止，它的那份含蓄与虚实，是无法用语言描述的，我们必须用心去体会，才能够发现它的美！”
“而对于好莱坞来说。对于电影来说。京剧这种艺术形式，特别是它的表演模式，无疑将会带来极其深远地影响。梅地表演。堪称一代表演大师，这种表演，是和卓别林不一样的，也和所有好莱坞电影的表演传统有着根本地区别，我们可以从中得到很多启发。不仅仅是好莱坞电影界，我想美国文化界都应该郑重地对待这种艺术形式，对待梅兰芳。他和他的艺术。是迷人的。”
我的这片文章。有可能是我几年来，写得最长的一篇评论文章。写得十分的全面到位。
这一期的《电影手册》刊发出去之后。带来地巨大反响。很多民众对于这种从来没有见过地艺术形式产生了强大的好奇。尤其是杂志上面刊登地那些精美、漂亮地剧照，深深地吸引了他们。
而很多好莱坞电影人。包括那些文化人，也对于梅兰芳地到访充满了期待。
不仅仅是《电影手册》为代表的洛杉矶纸质媒体，洛克特克电视台显然也没有置身事外。他们专门制作了一个名为《京剧》地电视节目，同样系统、客观地介绍这种艺术形式，中间还穿插进去了一些拍自旧金山的梅兰芳演出的一些京剧片段，然后进行讲评，更开设了一些和观众互动的节目，节目已经推出，不仅在洛杉矶，甚至在整个美国都产生了深刻的影响……这场宣传战，产生的效果，显然是出乎我的意料之外的。它如同一个重磅炸弹，带给了这些从来没有接触过京剧的美国人极大的震撼，也让他们对梅兰芳充满了期待。
为此，好莱坞市政府特意向在旧金山的梅兰芳发去了邀请信，在我的授意之下，格兰特甚至筹划要在洛杉矶的大广场上面，为梅兰芳稿一台场面宏大的现场演出。他的这个主意，几乎得到了所有人的支持。
此外，好莱坞的众多电影人，都多表示会参加这次规模空前的演出，连正在拍摄《城市之光》的卓别林，都撂下了手中的拍摄任务专程赶了回来，为的就是能看一场梅兰芳的表演。
在这种情况之下，万事俱备，只欠东风。只等梅兰芳过来了。
2月28日，梅兰芳的飞机停在了洛杉矶飞机场上。自此之前，我已经和他通过了几次电话，他这个人，十分的有礼貌，而且显然没有预料到洛杉矶这边会有这么大的动静，言语中多少透着些兴奋。
梦工厂的众多高层都亲自抵达飞机场迎接，除此之外，还有洛杉矶市政府、好莱坞市政府的相关人员，这样的欢迎规格显然是很高的。
当机舱的门被打开，穿着长衫马褂的梅兰芳出现在舷梯上面的时候，我身边很多人都发出了一声惊叹。
眼前的梅兰芳，穿着上好绸缎做成的长衫马褂，头发整齐地梳向后方，英气逼人。他的每一步行走，每一个姿态，举手投足之间，都是那么的让人觉得舒服，充满了韵律感。
“安德烈，我承认他是一个很英俊的男人，但是，他能够扮演一个女人吗？！”格兰特看着我，又看了看梅兰芳，皱起了眉头。
他根本不相信这么多天来看到的那个漂亮的女人造型，是由眼前的这个男人装扮而成的。
“安德烈，实话跟你说，对于京剧艺术，我想你可能说得很多，它的确有着它的文化性。不过对于一般人来说，梅兰芳之所以能够这么吸引大家，我想最大的一个原因是因为他是以一个男人的身份去扮演女人。如果他这次洛杉矶之行成功了，我想这这个原因是他成功的最重要的一个要素。这些天我看了你们弄的那个关于京剧的介绍，我想问你一个问题：京剧中不仅仅只有梅扮演的这个旦角，如果是其他的角色过来，比如那些什么老生，会吸引这么多人吗？”
格兰特说的这句话，倒是真的让我不知道如何回答了。
历史上，梅兰芳的那趟美国之行，的确是很成功。虽然有很多文化领域的人，对梅的表演方式十分的推崇，赞誉有加，但是美国人为之惊叹地。为之津津乐道地。还是梅兰芳把女人扮演得多么的俊美，多么的迷人。
这或许，还真地是这个表演大师美国之行成功的最大原因。
我是来不及跟格兰特解释什么了。实际上。我也不想解释。
当梅兰芳走下舷梯的时候，我和格兰特等人急忙走上去迎接。
“梅先生，总算是见到你了！我可是等得好苦呀！欢迎来到洛杉矶！”走到梅兰芳的跟前，我没有用英语，而是用的标准的国语。
梅兰芳显然吃了一惊，他紧紧抓住我的手，道：“柯里昂先生。在上海地时候。我从郑先生和张先生那里听说你对中国很有研究，而且中国话说得特别地好。当初我还有些不相信。可是现在看来。你的中国话见得甚至比很多中国人还要好。”
梅兰芳地话，立马让我闹了个大红脸。
中国话。能说得不好嘛。
梅兰芳似乎注意到了我脸上地一丝窘相，然后马上转移了话题：“柯里昂先生，听说你在洛杉矶为了我们此行很是费心费力，实在是不知道如何感谢。这里有一些带来地礼物，都是些小东西，还请你笑纳。”梅兰芳对身边的人点头示意，有人捧上来了一个小盒子。我打开看了看，却是两颗极其难得地野参。
都说梅兰芳一辈子是个完人，我算是见识到了。
他这个人，处理事情来，的确是滴水不漏。
手下了礼物，我直接把梅兰芳接到了林肯酒店。原本甘斯想把他接到帝国酒店的，当场被我否定。
晚上，在林肯酒店，我们为梅兰芳举行了盛大的欢迎酒会。在酒会之上，梅兰芳辗转于人群中间，以起十足的绅士风度和灿烂的笑容，很快就赢得了很多人的欣赏。
“安德烈，你的这位朋友，还真的是个不错的人。至少是个不错的艺术家。”格兰特端着酒杯拍着我的肩膀，对梅兰芳赞叹有加。
“很多人都这么说。”我对格兰特笑了一下。
酒会之上，梅兰芳也现场清唱了几段，酒会上面的人虽然报以了热烈的掌声，但是看得出来，那些掌声都是出于礼貌。
没有穿上戏服画上油彩的梅兰芳，显然还没有完全将他的那份魅力发挥出来，反倒是因为一张男人装扮一张男人脸捏着兰花指扮演女人，倒显得有些扭捏作态了。
“安德烈，我倒没有觉得他的表演是多么的惊人。真的。”格兰特看了之后，有些失望。
“格兰特，我保证明天晚上，你会收回你自己说的这句话。”我一口喝掉杯子里面的酒，笑了起来。
格兰特则摇了摇头，显然不太相信我说的话。
我虽然驳斥格兰特，但是从目前这个情况来看，至少可以肯定一点：尽管梅兰芳是大师，但是绝大多数美国人感兴趣的，还是一个男人扮女人带来的新奇感。
酒会之上，也发生了让我觉得很惊奇的事情。
其中最让我觉得有意思的，是不知道为什么，卓别林和梅兰芳倒是一见如故。
两个人端着酒杯站在一起，你一言我一语，聊得十分的投机。
“没想到，卓别林竟然和你的那个中国朋友很谈得来。”约翰.福特走到我的跟前，笑容满面。
“这个似乎不难解释。”我摊手道。
“喔，我倒要听听原因。”约翰.福特很感兴趣。
我解释道：“卓别林的表演方式，你也清楚，在好莱坞，没有任何一个演员能够像他那样表演。一般的演员，是用自己的脸、手、局部的肢体表演，但是卓别林却用他的全部身体同时表演！这也是为什么，卓别林的电影总是充满着全景镜头的原因。因为那样才是展示他表演的最佳的方式。”
“在这一点上，梅和卓别林有着极大的相同。他的表演，同样是全身的。你不可能像我们拍电影那样，在欣赏他的表演的时候，给他一个特写或者是近景，你必须全面展示，一旦你把视线集中到一个部分。那就造成了欣赏地缺损。所以。他们两个人很能够谈得来，应该说，卓别林在梅地身上。有种找到知己的感觉。”
我的一番话，说得约翰.福特连连点头。
“我觉得，这个中国艺术家，说不定会掀起一场中国奇观。”约翰.福特盯着和作别林谈笑风生地梅兰芳，说了一句意味深长的话。
晚上，在酒会之后，将梅兰芳安排住下之后。我开车赶回了家。
刚到家没多久。管家赫格就过来禀告，说是有个中国人求见。
一出门。看见门外的生肖喷泉下面。站着一个穿着长衫马褂的梅兰芳。
他就站在柔和的光线之下。站在那些高大的生肖肖像之下，面带笑容。如同一朵淡定的梅花，让人生出分外地叹息来。
他一定会带来一场中国奇观。
我对约翰.福特地话，深信不疑。
梅兰芳的来访，多少有些出乎我地意料之外，而且是登门拜访。
穿着一身十分精神地长衫马褂地他，在费穆和蔡楚生的陪同之下，满脸欢笑。
“柯里昂先生，您这个喷泉里面地东西，恐怕都是有些来头的东西吧？”梅兰芳指着生肖喷泉对我说道。
“梅先生，这些都是圆明园的，都八国联军掠了出来，老板现在想把它们集合起来，现在还缺两个呢。”费穆在一旁笑了起来。
梅兰芳听到这个介绍，两眼一亮，然后目不转睛地看着那些头颅，表情十分的激动。
“圆明园的东西。怪不得瞧着这么眼熟呢。”梅兰芳仿佛喃喃自语一般，盯着那些生肖头颅，不停地点头。
“柯里昂先生，你的这些东西，卖吗？”梅兰芳对我比划了一下。
“卖？！梅先生，你别开玩笑了，我们老大为了聚齐这些东西，不知道费尽了多少心机，他怎么可能卖呢。”旁边的甘斯大声笑道。
“那可惜了。这些中国的东西，如果能够回到中国，就好了。”梅兰芳的脸上，多少有些失望，一边说，眼睛还恋恋不舍地多看了那些青铜头颅一眼。
看着他的那样子，我哑然失笑。
“梅先生，这些东西是不可能卖的。”我走到梅兰芳跟前，长出了一口气道：“不过可以送。”
“送？！”刚刚还很是失望的梅兰芳，顿时恢复了精神。
“这些东西本来就是中国人的东西，自然要送给中国人。我是这么想的。不过现在还差两个，等我把这十二生肖集齐了，挑个适当的时机送回中国，这样不好嘛。”
梅兰芳听完我得话，也爽朗地笑了起来：“这样好，这样好！柯里昂先生，我们中国的报纸上写得一点都不错，你不愧是我们中国人最真诚的朋友。”
“朋友过奖了，我只是个竭力提供方便的人罢了。梅先生，请。”我头前带路，把梅兰芳请到了房间里。
到了客厅，我一一将家人引荐，梅也是一一还礼，依然让手下跟来的人送上礼物，每一个人都少不了一份，越发显示出他的细心。
大家坐下来，也便海阔天空地聊下去。
先从梅兰芳的这次行程说起，说着说着就说到了张石川和郑中秋的明星影戏公司。据梅兰芳的介绍，明星影戏公司现在在张石川和郑中秋的手里，经营得越发红火起来，不仅超越了中国其他的电影公司成为中国电影的绝对领导者，更是因为上海总厂和香港分厂一南一北的双重发展而带动了整个中国电影业的全面发展，在中国民众中享有崇高的威望。尤其是香港分厂，在郑中秋的直接领导下，这个分厂出品的电影，无不带有深沉的家国情怀，电影中透出来的那种忧国、爱国之情，感染了亿万观众。香港分厂在独立经营的同时，也和香港当地的电影人相互合作，带动了香港电影业的发展，据说香港现在已经诞生了十几家大小不等的电影公司，出现了电影的初步繁荣。
梅兰芳说地这些情况，让我很是高兴。明星电影公司之所以能够发展得如此红红火火。显然是一件大好事。
“老板。我和楚生还想和你商量一件事情。”就在梅兰芳介绍明星电影公司情况地时候，费穆和蔡楚生看着我，眼神跳跃。
对于这两个家伙。我已经很熟悉，他们俩的这种表情，显然有什么要紧的事情。
不过我从他们地眼神中，已经读出了他们想说的这件事情。
“老板，现在中国的电影发展得很红火，而且现在正是需要人才的时候。你也知道，中国正值多事之秋。国家需要优秀的电影人拍出好的电影来。我和敬庐来到美国也有很长时间了。在电影学院在好莱坞，我们学到了不少的东西。虽然不能说我们全部学到了。可基本上已经掌握了需要我们掌握地。老板。我和敬庐商量了一下，我们想这次和梅先生一起回国。回国之后就加入明星影戏公司，拍出能让中国人清醒、奋起地电影来！这也是我们这些人对国家对民族该做的事情。我们希望你能够同意。”
费穆地这番话，说得义正严辞，旁边地蔡楚生看着我，也是眼角湿润。
他们两个人地心情，我懂，而且我能够体会他们心中的那份渴望。
他们两个人，呆在好莱坞，待遇是极好地，有房有车，体面得很，如果回到中国，过的生活绝对不可能有现在的好，而且中国能够提供给他们的条件和待遇肯定没有这边的强。但是这两个人，显然不是那种眼中只盯着待遇和享受的人。
当初他们来到好莱坞，就是为了学习先进的电影观念然后回国发展中国电影的。“要吹响唤醒国人的号角”，这样的话，我不止一次从他们那里听到。这两个人，心中装着的，永远都是那方故土。
其实费穆说的这件事情，我很久之前，确切地说，是上次他们和新月电影公司的一帮人到中国拍摄《画皮》的时候，我就已经有这个心理准备了。
那一次，听海蒂说，费穆和蔡楚生在拍摄过程中发挥了巨大的作用，他们的卓越才能，也获得了明星影戏公司的老板张石川以及公司总导演郑中秋的欣赏，而且张、郑二人更是挽留费穆和蔡楚生，让他们留在明星影戏公司，费穆和蔡楚生当时认为电影没有拍完而且梦工厂的很多事情还没有处理，就暂时拒绝了。
现在梅兰芳的到来，无疑让费穆和蔡楚生动了心中的那股压抑已久的热情，他们认为，归国的时候，到了。
面对着这样的两个年轻人，我还能说什么呢。
“楚生，敬庐，你们两个人的要求，我答应你们。你们说得对，你们是回去了时候了。等梅先生在这边的行程一结束，你们就跟着他一起回去吧。我会打电话给石川兄，让他把你们妥善地安排好。明星影戏公司和梦工厂是一家人，以后有什么困难或者是需要帮忙的地方，你们尽管提，反正我们在香港和日本都有分公司，你们尽管去联系就是了。怎么说，我也当过你们的校长，做过你们的老板，这点事情，还是可以的。”我点了点头，言语中满是感慨。“谢谢老板！”费穆和蔡楚生相互看了一眼，然后同时站了起来，对我鞠了个躬。
旁边的梅兰芳，看着我们，不停地点头。
“柯里昂先生，我虽然是个戏子，但是多少也懂得一点爱国，有费、蔡两位先生这样的有志之士在，中国大有希望，中国大有希望！”梅兰芳声音有些抖动。
我笑了笑，转移话题，谈起了梅兰芳明天的演出。
对于这次关系重大的演出，梅兰芳看起来很有信心，而且丝毫没有什么紧张。
“尽力而为吧，我把自己的看家本领拿出来，至于观众赏不赏脸，那得看祖师爷保不保佑了。”梅兰芳脸色如水，平淡安详。
这样的一位角儿，浑身上下透出来的那份淡定和大气，让你不得不为之赞赏。
“梅先生，你有没有想过出演电影？”我突然想到了什么，说出了一句让梅兰芳为之一惊的话。
刚才还是一潭净水的梅兰芳。现在脸上泛起了圈圈涟漪。
他有点呆。看着我，半晌才道：“柯里昂先生，你的意思是让我演电影？”
“不错。”我点了点头。
“这怎么可以。”梅兰芳摆了摆手：“我就是个唱戏地。戏和电影，根本就是两回事，我又怎么可以演电影呢。”
在他旁边地蔡楚生看样子也是十分同意梅兰芳的这种观点，而费穆则是皱着眉头显然在想着什么。
“这又怎么不可以呢。京剧和电影，虽然有很大的区别，但是两种形式还是可以合作地。别的不说，中国的第一部电影。那部《定君山》不久是拍摄谭鑫培老先生的嘛。梅先生你是大家。我觉得你倒是可以考虑考虑我的这个提议，这样的电影。一旦拍出来。绝对可以给电影和京剧都有很大的借鉴作用。起码可以让后人看到梅兰芳是唱戏地。这不挺好地嘛。”
我的这些话，说得梅兰芳两眼发亮。
而事实上。梅兰芳本人在历史上还真地拍过电影，别地不说，他在电影中地那个“天女散花”的造型，已经成为中国早期电影地一个经典造型，影响巨大。
“梅先生，我觉得老板的这个想法非常好。这次回国，我觉得我可以试一试，只要你愿意，我们就来拍摄一部这样的电影，我觉得很多国人会喜欢。”费穆对于我的这个想法很有兴趣。
“既然如此，那拍拍也无妨，拍拍也无妨。”梅兰芳十分爽快地答应了。
一帮人聊到深夜最后才散去，我送他们出去，看着那几个有些消瘦的背影，内心不由得升起了一丝温暖。
第二天晚上。洛杉矶大广场。
在广场上的那个高台上，经过梦工厂的紧张忙碌，一个华丽的原汁原味的戏台已经搭建完毕，绚烂的色彩，典型的中式建筑风格，加上那些耀眼的摆设，一下子吸引了所有人的眼球。
此时的大广场，到处都是人。洛杉矶人都想看一看，传说中的那个扮演女人比真正的美女还要俊美的男人，到底会有多么的迷人。
洛杉矶市政府、好莱坞市政府的相关人员，好莱坞电影人以及社会各界人士，齐聚大广场，那里俨然变成了一个盛大的聚会所在。
我坐在高台之下，看着那个高台内心愉悦。
旁边的格兰特似乎并不是十分的看好这场演出，自从他昨晚在酒会上看到没有化妆的梅兰芳清唱了几段之后就一直觉得梅的表演没有什么过人之处。
广场上熙熙攘攘，嘈杂得很。到了晚上九点，突然从高台之上响起了一串梆子，这阵梆子如同骤雨扑至使得庞大的广场顿时鸦雀无声。
所有人的目光都死死地被那个高台吸引了，他们睁大眼睛，很多人连眼睛都不眨一下。
京胡响处，如同空中出了一道霹雳，铜锣阵阵，仿佛雨打芭蕉。各般乐器配合得天衣无缝，节奏感十足，拿捏得恰到好处，让人不由得精神一振。
几秒钟之前还在我旁边哈欠连天的格兰特，这个时候身体坐得笔直，两只眼睛睁得如同灯泡一般。
高台上面，乐器的节奏越来越快，声音也越来越高，如同冲上天空的烟花越飞越高越飞越高，然后在空中遽然炸响，在最盛大的时候突然归于一片沉寂。
接着，从高台的幕后，传来了一声悠扬的柔美女声：“奴家……好苦……呀……”
这女声，仿佛低叹，仿佛自语，声音柔美得如同绸缎一般那么有之感，尤其是最后抛出来的那个高调，婉转地拔了个尖儿，让广场之上的几万民众瞬间石化。
接着，高台之上，帷幕轻起，一个淡妆恬静的女子翩翩而出。
走了几圈碎步，轻启朱唇，那装束，那唱腔。那柔美。使得那些之前从来没有看过京剧的美国佬，一个个全都慢慢地长大了嘴，不由自主地竖起了大拇指。
“上帝呀！那是梅嘛！？太美了！太美了！中国京剧。goog！good”格兰特这家伙死死地扯住我，大声叫了起来。
“格兰特，我说了吧，今天晚上绝对不会让你失望的。怎么样，好看不？”我强忍住笑。“好看！好看！能够看到这样的表演，就是被撒旦带去，也值了！”格兰特面部肌肉颤抖。连连叫道：“世界第三大表演形式！完美！完美！”
而广场之上。几万观众和格兰特的心情几乎是一模一样，自打梅兰芳从里面一出来。那个高台仿佛就变成了一个天堂一般地所在。让这些人根本没法把视线转移出去一点点。
整场演出。梅兰芳唱地什么，我根本记不起来了。他在台上的表演，我也丝毫没有印象。我只是坐在那里，大脑一片空白，头脑中回荡中那一声声的哼唱，全身放松，内心温暖而愉悦，仿佛是坐在一块沙地上享受着阳光地安抚。
那种美，是根本用语言无法表达的。
两个小时候之后，十点钟，这场盛大的演出终于落幕。当梅兰芳在高台上向观众鞠躬感谢的时候，大广场彻底沸腾了起来。人们纷纷拥向高台，把他们手中的鲜花、戒指、口红全都扔了上去，人们一遍遍要求梅兰芳再来一遍，场面几近失控。
梅兰芳最后是被人们抬着出去的，一直被人们送回洛杉矶市政府安排的宾馆。即便是梅兰芳进入了宾馆，人们聚集在他地房间地窗户下喊着他的名字。
“梅！”
“梅！”一阵阵喊声，如同潮水一般拍打着二楼上地那扇窗户。
还没来得及卸妆地梅兰芳随后出现在窗户跟前，一遍遍地向人们挥手，一遍遍地打招呼。
“老板，你说得没错，他成功了。”费穆站在我地深厚，高兴得笑了起来。
“中国奇观。他真的创造了一个中国奇观。”我拍了拍费穆地肩膀，笑着离去。
梅兰芳成功了。而且是巨大的成功。
第二天，洛杉矶各大报纸都破天荒地把头版的位置让给了一个中国人。
梅兰芳的定装照出现在了各大报纸最显眼的地方。
《洛杉矶时报》用超粗的一行标题来表达他们对梅兰芳的肯定：《他用声音征服美国！”
“昨天晚上，洛杉矶人做了一个梦！一个美得让人心醉的梦！梅兰芳，这个来自中国的戏曲演员，瞬间由一个男人变成了让所有人怦然心动的东方维纳斯！他把这种东方艺术演绎得震撼了所有人！从来没有任何一种舞台艺术，能够像京剧这样完美，让人这么动心！”
“与梅的艺术相比，意大利歌剧是不够优雅的，百老汇的舞台剧是粗俗的，这种东方艺术的那份独特的韵味，那份挥洒自如，那份雅致，是任何艺术形式都无法与之相比的。柯里昂先生说得没错，这是世界上当之无愧的第三大表演样式！”
《洛杉矶论坛报》也刊发了大段的评论，对梅兰芳的表演给予了几大的赞扬。
“在高台之上，梅就如同一朵飘飘起舞的洁白百合。他演的是一出悲剧，一个女人的悲剧。没有人能够听得懂他唱的都是些什么，但是这并不妨碍我们理解那个可怜女人的悲恸。梅是了不起的，他用自己的表演，完美地阐释了一个故事，一个女人的悲惨命运。没有哭天抢地，没有声嘶力竭，有的是从容不迫，是淡定安和。”
“梅的表演，绝对不比任何伟大的表演大师逊色，他身体的每一个部分都在表演，而且都是那么的恰打好处。看他的表演，简直是一种享受。这个伟大的中国表演大师，用他的高深的造诣让我们看到了一个东方大国的美！”
除了《洛杉矶时报》和《洛杉矶论坛报》之外，其他的报纸、广播都纷纷加以报道，其中洛克特克电视台的直播、访谈节目，更是受到了民众的欢迎。
在演出结束之后，洛克特克电视台在梅兰芳下榻的宾馆对他做了专访，这个专访节目，创下了洛克特克电视台开播之后的收视高峰。
梅兰芳成功了。从美国四面八方发来的邀请，如同雪片一样飞向他下榻的宾馆。
他也要在之后的一段时间，出现在美国的各大城市。
当他成功的时候，我像平常一样坐在办公室里面，继续做着手头上的事情。电视荧幕上的那个人，会让我偶尔露出笑容。不过他的成功，之后就与我无关了。
梅兰芳在演出成功之后，专程给我打来了感谢的电话，而且也送来了感谢的礼物。我只是叮嘱他，一定要再接再厉，我还告诉他，他代表的，不是他一个人，而是他身后的四万万同胞。
梅兰芳在美国呆了有将近一个月的时间，从二月底，一直呆到了三月底。
这一个月的时间里，他获得了全美的尊重和赞扬，然后满载着鲜花启程回国。
和他一起回去了，还有蔡楚生和费穆。
送他们走的那个傍晚，满天都是火烧云。天空绚烂得让人迷醉。
蔡楚生和费穆站在我的面前。两个人脱下了在美国穿的西装，换上了长衫。两个脸上挂着笑容，眼角却噙着泪水的年轻人，看着我，目光复杂。
“老板，保重！”
“老板，保重！”
他们说着相同的一句话，依依不舍。
梦工厂的所有人都前来送行，码头之上，场景十分的感人。
这一别，不知道什么时候我们才能够见面。他们两个，也不知道什么时候才能够来到好莱坞。
“到上海之后，好好干，多拍些好电影，做一个让人们尊敬的电影人，一个摸着良心拍电影的人。”我拍着费穆和蔡楚生的肩膀，潸然泪下。
汽笛一声肝肠断。看着载着他们的轮船一点点消失在霞光里，我的心情，悲伤而充实。
两个故人远去，却带去了一份希望。
一份我对于那片热土的希望。
蔡楚生和费穆回国了。梦工厂的事情却在继续。
进入了四月份，公司的事情变得越来越忙，茂瑙的《肖申克的救赎》和斯登堡的《007》都拍摄得热火朝天，相关的宣传也开始运作，而好莱坞其他电影公司的力作也都到了紧张的时候，好莱坞那叫一个热闹。
而就在我为茂瑙和斯登堡的两部电影操心的时候，梦工厂的另外两部电影却极大地震撼了美国人。
第859章 一个扮演女人的男人 第860章 故人远去在线阅读
第859章 一个扮演女人的男人 第860章 故人远去
-
