日里与家人团圆, 她将自己活得如同孤家寡人。
但在这个晚上，她看到了陶晚失望的表情。那是一种无可奈何的心灰意冷, 这让程鹤楼感觉到心痛。
她突然想要告诉陶晚一切，一切隐秘在内心深处的情绪。
是的，只有情绪, 她甚至无法拼凑完整的事件记忆, 来说清这些情绪的来源。
“每次见他, 我都特别想你。”
陶晚问她：“为什么？”
程鹤楼能说出口的也就是：“你和他完全不一样。”
你和他完全不一样，你是暖的，是勇敢的, 是表里如一的，是热闹的，是一个家该有的样子。
陶晚没有再强迫她，陶晚从来都不强迫她，陶晚倒了杯酒，和她窝在柔软的沙发上，开始讲晚上遇到的那些令人崇敬的人们。
这是程鹤楼最擅长的领域，是她多年来找到的最令她心安的东西，所以程鹤楼慢慢卸下了背在身上的东西，可以找个舒服的姿势躺着，看眼前的人言笑晏晏。
直到一切情绪都趋于平静。陶晚开始说起自己的父母，那是一个十分普通却让人感觉安心的家庭，一个每个孩子都该拥有的正常的家庭。
“我记得的他们第一次吵架，吓死我了。”陶晚笑着说，“我妈把我塞到房间里，然后把正在淘米的碗嘭地扔到了我爸面前。”
“我以为他们要打起来了，结果我爸就只喊了一句，你干什么！”陶晚站起身，学得惟妙惟肖，“我妈叉着腰，就你知道的，家庭妇女常用的干仗姿势，开始数落我爸的罪行。比如，从来不进厨房啊，洗澡的时候总是忘记扣上马桶盖啊，戒烟说了一百次了还是在抽，脏衣服永远要重新塞回柜子里……等等等等，说得我爸瞬间就哑巴了。”
“然后我妈骂完之后，我爸默默地端起碗进了厨房。把米淘好了，菜择好了，然后蒸米饭的时候，小心翼翼地问我妈，水放多少啊？”陶晚给程鹤楼的杯子里又倒了些酒，“我妈一边唠叨一边进去做饭，指挥着我爸干这干那，最后把他赶出了厨房，说他太碍事了。”
程鹤楼喝了口酒，笑着问：“然后呢，叔叔改了吗？”
“怎么可能哦。”陶晚跟她碰了个杯，“也就保持几天吧，又会重犯。一个人的很多坏习惯是没办法改的，江山易改本性难移嘛，而且都是些零碎的小事，我妈认识他的时候他就这样了。他的优点很多啊，博学，勇敢，坚强，乐观……”
“后来我跟我爸谈过这个话题，他说，你妈就是发发牢骚，看看我的态度。”陶晚看了眼程鹤楼，笑着道，“我爸要是跟人干起架，可凶了。但是他特别怕我妈，基本每次这样的吵架都是我妈大获全胜。他们没说过什么肉麻的话，但是我知道，这都是因为爱啊。我爱你所以我在乎你，我愿意配合你，我能容忍你的坏毛病，我想让你开心……”
“所以我从来不怕吵架，不怕他们吵，也不怕我和别人吵。凡是还能吵起来的，就还有解决的方法。”陶晚低头摩挲着手中的酒杯，“我有时候会想，他们一起走的，挺好的。他们一直陪着对方直到了生命最后一刻。”
陶晚抬头笑了笑：“我想陪你更久一点，我不怕我们吵架，也不怕你有什么坏毛病，因为我爱你呀。”
程鹤楼捏着酒杯的手开始有些发颤，房间里灯光明亮，她能看清陶晚眼睛里每一处细微的情绪，那些情绪包裹了她的心脏，让她感觉温暖安心，充盈了力量，如湿热的潮水般，快要涌出来。
她终于找到了可以说的线索：“他们不是这样子的，他们不吵架，我的父亲从来不大声地吼，更不会动手。我的母亲很软弱，只做自己该做的事。他们生活得很安静。”
“上学，回家，吃饭，做作业。小时候的记忆大概就是在这几个词内循环。”程鹤楼靠着沙发，努力回忆更多的事情，“我的父亲会为我定制详细的学习和生活计划，刚开始我会按照他定的做，完成以后一切平静。后来我不按照计划做了，一切还是很平静，只是他会去掉一些计划，再加上一些新的……”
“那我就没必要遵从他的计划了，对不对？”程鹤楼转头对陶晚笑笑，“所以我开始学自己感兴趣的东西，开始打工，开始拍电影，一晃这么多年就过去了。”
陶晚不知道该说些什么，她和程鹤楼谈起家庭，想打开程鹤楼的心扉，看看是什么样的家庭和成长经历会生成一个如今的程鹤楼。
但似乎一切都超过她的预测了，程鹤楼的脾气暴躁，做事果决，她以为即使有家庭矛盾，也会是一些激烈的矛盾，陶晚甚至都想过了家暴，所以她刻意地提起了父母的吵架。
她实在没想到，在她看来存在于大部分家庭的问题对于程鹤楼来说，竟然就是缺了的那一部分。
这样的家庭环境让情感变得压抑，让程鹤楼对人情淡漠，变得难以沟通。陶晚不得不说，尽管程鹤楼明显地讨厌这样的家庭环境，她还是被同化成了相似的性格。
但也有了完全相反的部分。
“对了。”程鹤楼突然起了兴致的样子，“去年我试图激怒他，终于看到他暴躁了一次。”
陶晚顿了顿，指了指自己的额角：“你这里受伤那次吗？”
“居然还记得。”程鹤楼揉了揉陶晚的脑袋，“是那次，他把烟灰缸扔了过来，我没躲。”
“为什么不躲？”陶晚想到那样的场面，就有些心悸。
“就，不想躲。”程鹤楼笑了下，“我想让他更生气一些，过来和我打一架。”
“打了吗？”
“没打成。其实他扔东西的时候原本是顺手要扔手机的，但是居然放下手机，换了个东西。那个时候，我就知道自己输了。”
陶晚又不知道该说什么了。
过了一会，程鹤楼突然道：“这大概就是我不想处理那些人的原因吧。”
陶晚知道她指的是网上那些趁机诽谤她的人。
“我觉得他们说的也没错。”程鹤楼道，“利用一些职务之便，发泄自己的怒气。我可能真的有暴力倾向。还记得刚认识的时候，我让你帮忙看一个纪录片吗？”
程鹤楼偏头看着她：“你还记得你怎么说的吗？”
陶晚当然记得，和程鹤楼之间的记忆总是特别鲜明，她说那部短片有暴力倾向，说得非常直接，现在想起来，突然有些冷汗涔涔。
“有些东西是盖不住的。”程鹤楼道，“我是不是很可怕？”
“哪里有。”陶晚低头喃喃道，“我知道你是什么样的人。”
程鹤楼没回她，一仰头喝完了杯子里的酒：“太晚
但在这个晚上，她看到了陶晚失望的表情。那是一种无可奈何的心灰意冷, 这让程鹤楼感觉到心痛。
她突然想要告诉陶晚一切，一切隐秘在内心深处的情绪。
是的，只有情绪, 她甚至无法拼凑完整的事件记忆, 来说清这些情绪的来源。
“每次见他, 我都特别想你。”
陶晚问她：“为什么？”
程鹤楼能说出口的也就是：“你和他完全不一样。”
你和他完全不一样，你是暖的，是勇敢的, 是表里如一的，是热闹的，是一个家该有的样子。
陶晚没有再强迫她，陶晚从来都不强迫她，陶晚倒了杯酒，和她窝在柔软的沙发上，开始讲晚上遇到的那些令人崇敬的人们。
这是程鹤楼最擅长的领域，是她多年来找到的最令她心安的东西，所以程鹤楼慢慢卸下了背在身上的东西，可以找个舒服的姿势躺着，看眼前的人言笑晏晏。
直到一切情绪都趋于平静。陶晚开始说起自己的父母，那是一个十分普通却让人感觉安心的家庭，一个每个孩子都该拥有的正常的家庭。
“我记得的他们第一次吵架，吓死我了。”陶晚笑着说，“我妈把我塞到房间里，然后把正在淘米的碗嘭地扔到了我爸面前。”
“我以为他们要打起来了，结果我爸就只喊了一句，你干什么！”陶晚站起身，学得惟妙惟肖，“我妈叉着腰，就你知道的，家庭妇女常用的干仗姿势，开始数落我爸的罪行。比如，从来不进厨房啊，洗澡的时候总是忘记扣上马桶盖啊，戒烟说了一百次了还是在抽，脏衣服永远要重新塞回柜子里……等等等等，说得我爸瞬间就哑巴了。”
“然后我妈骂完之后，我爸默默地端起碗进了厨房。把米淘好了，菜择好了，然后蒸米饭的时候，小心翼翼地问我妈，水放多少啊？”陶晚给程鹤楼的杯子里又倒了些酒，“我妈一边唠叨一边进去做饭，指挥着我爸干这干那，最后把他赶出了厨房，说他太碍事了。”
程鹤楼喝了口酒，笑着问：“然后呢，叔叔改了吗？”
“怎么可能哦。”陶晚跟她碰了个杯，“也就保持几天吧，又会重犯。一个人的很多坏习惯是没办法改的，江山易改本性难移嘛，而且都是些零碎的小事，我妈认识他的时候他就这样了。他的优点很多啊，博学，勇敢，坚强，乐观……”
“后来我跟我爸谈过这个话题，他说，你妈就是发发牢骚，看看我的态度。”陶晚看了眼程鹤楼，笑着道，“我爸要是跟人干起架，可凶了。但是他特别怕我妈，基本每次这样的吵架都是我妈大获全胜。他们没说过什么肉麻的话，但是我知道，这都是因为爱啊。我爱你所以我在乎你，我愿意配合你，我能容忍你的坏毛病，我想让你开心……”
“所以我从来不怕吵架，不怕他们吵，也不怕我和别人吵。凡是还能吵起来的，就还有解决的方法。”陶晚低头摩挲着手中的酒杯，“我有时候会想，他们一起走的，挺好的。他们一直陪着对方直到了生命最后一刻。”
陶晚抬头笑了笑：“我想陪你更久一点，我不怕我们吵架，也不怕你有什么坏毛病，因为我爱你呀。”
程鹤楼捏着酒杯的手开始有些发颤，房间里灯光明亮，她能看清陶晚眼睛里每一处细微的情绪，那些情绪包裹了她的心脏，让她感觉温暖安心，充盈了力量，如湿热的潮水般，快要涌出来。
她终于找到了可以说的线索：“他们不是这样子的，他们不吵架，我的父亲从来不大声地吼，更不会动手。我的母亲很软弱，只做自己该做的事。他们生活得很安静。”
“上学，回家，吃饭，做作业。小时候的记忆大概就是在这几个词内循环。”程鹤楼靠着沙发，努力回忆更多的事情，“我的父亲会为我定制详细的学习和生活计划，刚开始我会按照他定的做，完成以后一切平静。后来我不按照计划做了，一切还是很平静，只是他会去掉一些计划，再加上一些新的……”
“那我就没必要遵从他的计划了，对不对？”程鹤楼转头对陶晚笑笑，“所以我开始学自己感兴趣的东西，开始打工，开始拍电影，一晃这么多年就过去了。”
陶晚不知道该说些什么，她和程鹤楼谈起家庭，想打开程鹤楼的心扉，看看是什么样的家庭和成长经历会生成一个如今的程鹤楼。
但似乎一切都超过她的预测了，程鹤楼的脾气暴躁，做事果决，她以为即使有家庭矛盾，也会是一些激烈的矛盾，陶晚甚至都想过了家暴，所以她刻意地提起了父母的吵架。
她实在没想到，在她看来存在于大部分家庭的问题对于程鹤楼来说，竟然就是缺了的那一部分。
这样的家庭环境让情感变得压抑，让程鹤楼对人情淡漠，变得难以沟通。陶晚不得不说，尽管程鹤楼明显地讨厌这样的家庭环境，她还是被同化成了相似的性格。
但也有了完全相反的部分。
“对了。”程鹤楼突然起了兴致的样子，“去年我试图激怒他，终于看到他暴躁了一次。”
陶晚顿了顿，指了指自己的额角：“你这里受伤那次吗？”
“居然还记得。”程鹤楼揉了揉陶晚的脑袋，“是那次，他把烟灰缸扔了过来，我没躲。”
“为什么不躲？”陶晚想到那样的场面，就有些心悸。
“就，不想躲。”程鹤楼笑了下，“我想让他更生气一些，过来和我打一架。”
“打了吗？”
“没打成。其实他扔东西的时候原本是顺手要扔手机的，但是居然放下手机，换了个东西。那个时候，我就知道自己输了。”
陶晚又不知道该说什么了。
过了一会，程鹤楼突然道：“这大概就是我不想处理那些人的原因吧。”
陶晚知道她指的是网上那些趁机诽谤她的人。
“我觉得他们说的也没错。”程鹤楼道，“利用一些职务之便，发泄自己的怒气。我可能真的有暴力倾向。还记得刚认识的时候，我让你帮忙看一个纪录片吗？”
程鹤楼偏头看着她：“你还记得你怎么说的吗？”
陶晚当然记得，和程鹤楼之间的记忆总是特别鲜明，她说那部短片有暴力倾向，说得非常直接，现在想起来，突然有些冷汗涔涔。
“有些东西是盖不住的。”程鹤楼道，“我是不是很可怕？”
“哪里有。”陶晚低头喃喃道，“我知道你是什么样的人。”
程鹤楼没回她，一仰头喝完了杯子里的酒：“太晚
