对她微笑，但是笑容没有一点温柔；程伊芙或许还不明白“妹妹”的含义，问过她好几次：“你为什么在这里？”
如果必须有一个身份，那么程吉在这个家里是一个多余的人。照顾她的佣人每天对她说的最多的词是“不要”，不要吵闹，不要惹先生、太太和小姐不高兴，不要离开西边的范围去打扰爷爷奶奶和大伯一家。她很听话，每天安静地待在房间里，上午和下午会到小客厅玩一会儿，佣人一提醒，她就乖乖回到自己的房间。
程伊芙来到程家几天后，有一次下楼撞见程吉在小客厅玩布娃娃。她接受了程吉在这里的事实，走到程吉面前居高临下地说：“我不知道你是从哪里来的，但是你住在我的家里就要听我的话，你知道了吗？”
程吉呆呆地抬起头，不明白程伊芙为什么这样说。
程伊芙以为她答应了，就说：“现在你跟着我到院子里玩。”
程吉说：“我不去。”佣人不让她离开小客厅。
程伊芙惊讶地说：“你不听我的？”
“我要回房间了。”程吉拿起布娃娃上楼，在房间里继续玩。当天晚上，一个佣人过来转达了程宪的斥责，让她不许顶撞姐姐。之后程吉在小客厅玩的时候，不等佣人提醒时间，自己就会早早地回房间。
每天的早午晚饭，她可以离开小客厅，跟着佣人绕过一楼大客厅向后走，来到宽敞的饭厅。在这里她能见到爷爷奶奶、大伯伯母、爸爸阿姨、哥哥和姐姐，全部人坐在同一张长桌子上吃饭，她坐在饭桌最末的位置。没有人对她说话，就像她不存在。
起初，爷爷奶奶和伯父一家对甘玥和程伊芙两个新住进来的人的态度也像对待她一样。一年年过去，甘玥和程伊芙逐渐融入了这个大家庭，而程吉仍然只能沉默地坐着。
程吉六岁时的春季，一天下午从学前班回来，不巧地在大客厅碰到程伊芙。她上的学前班放学时间和程伊芙所在的小学相同，但是距离更远，所以她回来时程伊芙通常已经在二楼房间里了。
程伊芙长大后很像甘玥，总是对人露出一张漂亮的笑脸。看到程吉，程伊芙就笑着叫住她：“程吉。”
程吉当做没有听见，继续往西边走。
程伊芙不笑了：“我让你站住，你没有听到吗？如果你不听我的话，我就告诉爸爸。”
程吉只好停下来。
程伊芙满意了，指着红木边桌上的一个飞机模型对她说：“你把那个拿过来。”
那是大伯家的哥哥的玩具，程吉摇了摇头。这几年的经验让她知道，向程伊芙解释做不到的原因是没有作用的。
程伊芙不高兴道：“我说的话就是命令，快去拿给我。”
程吉转头走了，没有理会身后程伊芙的声音。她回到房间看童话书，过了半个小时，佣人突然让她下楼去大客厅。她不知道发生什么事，放下书跟着佣人过去，就看到大客厅里坐着伯父伯母和爸爸阿姨，而哥哥和程伊芙站在客厅中间。
哥哥手里拿着一个飞机模型，程吉看到的瞬间心里有一种不好的预感。
半晌，还是伯父先说了话：“程吉，你是不是动了这个飞机模型？”
“我没有。”程吉立刻说。
甘玥道：“程吉，做错了事情不要害怕，说出来事情才能解决。”
哥哥问她：“是你弄坏了我的模型吗？程伊芙说她看见你碰了。”
程吉感到委屈，但语气坚决：“不是我，我没有碰过。”
伯母：“这是你哥哥要参赛的拼装模型，从来不让别人碰，佣人就没有收起来。如果是你弄坏的，你说出来，我们不会对你怎么样的，只想弄清楚是怎么一回事。我们这边的佣人看到伊芙在大客厅逗留，离模型很近，伊芙说是你放学回来拿起来玩，你怎么说？”
“我……”她看着程伊芙暗含威胁的眼神，心里很着急，咬牙说了实话，“我回来的时候看到她在大客厅，她让我把飞机拿给她，我没有听，然后我就回房间了，我真的没有动过那个模型。”
甘玥淡淡地笑：“我们知道你害怕，但是把错误推在姐姐身上可不是好的行为，学校的老师没有教过你要诚实吗？”
“我真的没有动！”程吉急道，她看向自己的佣人，“你看到我直接回房间了，你可以替我作证。”
佣人避开她的目光不回话。这时程伊芙身边的佣人垂着眼睛说：“我看到了。”
程吉转头期盼地盯着她，听到她说：“小姐今天放学回来先回了房间，然后想到院子里玩，经过客厅的时候发现程吉小姐拿着飞机模型，就劝她放下。等程吉小姐走了以后，小姐走近去看了看那个模型，但是没有碰。”
接着，照顾程吉的佣人也说道：“今天程吉小姐放学回来，看到桌子上的模型很感兴趣，拿起来玩了几下，当时大客厅没有人。后来确实是小姐劝了她她才放下的。”
程吉不敢相信她们竟然颠倒黑白，又生气又着急，眼泪都要出来了，可是不知道怎么能证明自己的话。
程伊芙低下头说：“妹妹可能是生我的气了吧，我没有帮她保密。”
从头到尾没出声的程宪终于发话了，他怒视程吉：“这么多双眼睛看到了，你还想怎么狡辩？擅自动别人的东西，弄坏了不承认错误，当着这么多大人的面你还敢撒谎栽赃，程家从来没有你这种品德败坏的人！念在你年纪小，我不体罚你，你给我回自己房间去，一个星期不许出来，吃饭也在房间里吃。”
程吉的眼泪一下子收回去，她震惊地看着威严的父亲：“可是我要上学。”
“上学？你上学学到了什么？学不会反省错误之前你都不要去学校了。”程宪直接吩咐佣人带她回去，眉头紧皱，不容置喙。
为什么没有人相信她？为什么没有人为她作证？程吉第一次因为冤屈哭了出来。被佣人拉回房间以后，她坐在房间里默默地流眼泪。
佣人给她拿了几次纸巾，劝道：“一个星期很快就过去了。”程吉不想和她说话。
过了些时候，甘玥和程伊芙来到她的房间。一看到她们，程吉立刻擦干了眼泪。甘玥温声安慰了她几句，程吉不肯张嘴说一句，程伊芙就笑嘻嘻道：“我说是你拿的，就是你拿的。如果你继续说谎话，爸爸会更生气，把你关一个月的。”
甘玥握着程伊芙的手说：“好了，程吉一定知道错了，让她哭一会儿吧，我们不要打扰她。”
她们走后，程吉的眼泪就像关了闸，一滴也没再流。她知道自己在程家和别人不一样，虽然找不到原因。没人告诉她哪里做错了，她只能尽量听话，小心翼翼地呼吸，轻手轻脚地走路，不要出现在别人的眼前。她以为自己做得已经很好，即
如果必须有一个身份，那么程吉在这个家里是一个多余的人。照顾她的佣人每天对她说的最多的词是“不要”，不要吵闹，不要惹先生、太太和小姐不高兴，不要离开西边的范围去打扰爷爷奶奶和大伯一家。她很听话，每天安静地待在房间里，上午和下午会到小客厅玩一会儿，佣人一提醒，她就乖乖回到自己的房间。
程伊芙来到程家几天后，有一次下楼撞见程吉在小客厅玩布娃娃。她接受了程吉在这里的事实，走到程吉面前居高临下地说：“我不知道你是从哪里来的，但是你住在我的家里就要听我的话，你知道了吗？”
程吉呆呆地抬起头，不明白程伊芙为什么这样说。
程伊芙以为她答应了，就说：“现在你跟着我到院子里玩。”
程吉说：“我不去。”佣人不让她离开小客厅。
程伊芙惊讶地说：“你不听我的？”
“我要回房间了。”程吉拿起布娃娃上楼，在房间里继续玩。当天晚上，一个佣人过来转达了程宪的斥责，让她不许顶撞姐姐。之后程吉在小客厅玩的时候，不等佣人提醒时间，自己就会早早地回房间。
每天的早午晚饭，她可以离开小客厅，跟着佣人绕过一楼大客厅向后走，来到宽敞的饭厅。在这里她能见到爷爷奶奶、大伯伯母、爸爸阿姨、哥哥和姐姐，全部人坐在同一张长桌子上吃饭，她坐在饭桌最末的位置。没有人对她说话，就像她不存在。
起初，爷爷奶奶和伯父一家对甘玥和程伊芙两个新住进来的人的态度也像对待她一样。一年年过去，甘玥和程伊芙逐渐融入了这个大家庭，而程吉仍然只能沉默地坐着。
程吉六岁时的春季，一天下午从学前班回来，不巧地在大客厅碰到程伊芙。她上的学前班放学时间和程伊芙所在的小学相同，但是距离更远，所以她回来时程伊芙通常已经在二楼房间里了。
程伊芙长大后很像甘玥，总是对人露出一张漂亮的笑脸。看到程吉，程伊芙就笑着叫住她：“程吉。”
程吉当做没有听见，继续往西边走。
程伊芙不笑了：“我让你站住，你没有听到吗？如果你不听我的话，我就告诉爸爸。”
程吉只好停下来。
程伊芙满意了，指着红木边桌上的一个飞机模型对她说：“你把那个拿过来。”
那是大伯家的哥哥的玩具，程吉摇了摇头。这几年的经验让她知道，向程伊芙解释做不到的原因是没有作用的。
程伊芙不高兴道：“我说的话就是命令，快去拿给我。”
程吉转头走了，没有理会身后程伊芙的声音。她回到房间看童话书，过了半个小时，佣人突然让她下楼去大客厅。她不知道发生什么事，放下书跟着佣人过去，就看到大客厅里坐着伯父伯母和爸爸阿姨，而哥哥和程伊芙站在客厅中间。
哥哥手里拿着一个飞机模型，程吉看到的瞬间心里有一种不好的预感。
半晌，还是伯父先说了话：“程吉，你是不是动了这个飞机模型？”
“我没有。”程吉立刻说。
甘玥道：“程吉，做错了事情不要害怕，说出来事情才能解决。”
哥哥问她：“是你弄坏了我的模型吗？程伊芙说她看见你碰了。”
程吉感到委屈，但语气坚决：“不是我，我没有碰过。”
伯母：“这是你哥哥要参赛的拼装模型，从来不让别人碰，佣人就没有收起来。如果是你弄坏的，你说出来，我们不会对你怎么样的，只想弄清楚是怎么一回事。我们这边的佣人看到伊芙在大客厅逗留，离模型很近，伊芙说是你放学回来拿起来玩，你怎么说？”
“我……”她看着程伊芙暗含威胁的眼神，心里很着急，咬牙说了实话，“我回来的时候看到她在大客厅，她让我把飞机拿给她，我没有听，然后我就回房间了，我真的没有动过那个模型。”
甘玥淡淡地笑：“我们知道你害怕，但是把错误推在姐姐身上可不是好的行为，学校的老师没有教过你要诚实吗？”
“我真的没有动！”程吉急道，她看向自己的佣人，“你看到我直接回房间了，你可以替我作证。”
佣人避开她的目光不回话。这时程伊芙身边的佣人垂着眼睛说：“我看到了。”
程吉转头期盼地盯着她，听到她说：“小姐今天放学回来先回了房间，然后想到院子里玩，经过客厅的时候发现程吉小姐拿着飞机模型，就劝她放下。等程吉小姐走了以后，小姐走近去看了看那个模型，但是没有碰。”
接着，照顾程吉的佣人也说道：“今天程吉小姐放学回来，看到桌子上的模型很感兴趣，拿起来玩了几下，当时大客厅没有人。后来确实是小姐劝了她她才放下的。”
程吉不敢相信她们竟然颠倒黑白，又生气又着急，眼泪都要出来了，可是不知道怎么能证明自己的话。
程伊芙低下头说：“妹妹可能是生我的气了吧，我没有帮她保密。”
从头到尾没出声的程宪终于发话了，他怒视程吉：“这么多双眼睛看到了，你还想怎么狡辩？擅自动别人的东西，弄坏了不承认错误，当着这么多大人的面你还敢撒谎栽赃，程家从来没有你这种品德败坏的人！念在你年纪小，我不体罚你，你给我回自己房间去，一个星期不许出来，吃饭也在房间里吃。”
程吉的眼泪一下子收回去，她震惊地看着威严的父亲：“可是我要上学。”
“上学？你上学学到了什么？学不会反省错误之前你都不要去学校了。”程宪直接吩咐佣人带她回去，眉头紧皱，不容置喙。
为什么没有人相信她？为什么没有人为她作证？程吉第一次因为冤屈哭了出来。被佣人拉回房间以后，她坐在房间里默默地流眼泪。
佣人给她拿了几次纸巾，劝道：“一个星期很快就过去了。”程吉不想和她说话。
过了些时候，甘玥和程伊芙来到她的房间。一看到她们，程吉立刻擦干了眼泪。甘玥温声安慰了她几句，程吉不肯张嘴说一句，程伊芙就笑嘻嘻道：“我说是你拿的，就是你拿的。如果你继续说谎话，爸爸会更生气，把你关一个月的。”
甘玥握着程伊芙的手说：“好了，程吉一定知道错了，让她哭一会儿吧，我们不要打扰她。”
她们走后，程吉的眼泪就像关了闸，一滴也没再流。她知道自己在程家和别人不一样，虽然找不到原因。没人告诉她哪里做错了，她只能尽量听话，小心翼翼地呼吸，轻手轻脚地走路，不要出现在别人的眼前。她以为自己做得已经很好，即
