“……”陈荏说,“我回去要钱。”
他是该回去了,十五年不见,他想去看看他妈。
他妈总是叫他“荏荏”。
“荏”和“人”谐音,在他妈疼他的时候,“荏荏”听起来像“人人”,是妈妈嘴里的小人人儿。
“荏”又和“忍”同音,在他妈决定弃他不顾的时候,似乎在说“忍忍”。
忍忍就长大了,忍忍就能养活自己了,忍忍就能离开了。
他记得继父家那栋老式居民楼,他们住在二楼,那是最糟糕的位置,下水道非常容易堵,堵了马桶就往外冒脏水。
继父的房子来自继祖父,当妈妈嫁进这一家时,整个小区的三姑六婆多嘴多舌者都喊陈荏“拖油瓶”,只有继祖父不喊。
继祖父没来由地喜欢他,喊他“小宝”,背着他到公园玩,从口袋里掏糖给他吃。
陈荏喊他“爷爷”。
然而爷爷病了,不到一年就死了,于是陈荏成了全天下的拖油瓶。
陈荏没舍得花钱坐公交,而是走回去了,好在只有六七站路,走得起。
他站在楼下仰望,看到二楼过道上为了炒菜而搭起的窝棚。家里面积小,人口多,所以将厨房放在外面,好节省一点空间。
陈荏以前的床就架在原厨房的水龙头旁,每天晚上都伴着滴水声入眠,因为妈妈要节约水费,总是开一点点龙头滴水,一晚上能滴一盆,但是水表不转。
妈妈在家,陈荏看见了。
相隔十五年不见,说不难受是骗人的。
陈荏临死前她甚至都没能来看一眼,因为他离得太远,她又没有收入,继父不给她钱买机票。
妈妈也显得高兴:“哎呀,荏荏你去哪儿了?”
陈荏眼眶通红,打量着眼前的女人。
她还不到四十,眉目依旧灵动,皮肤依旧细腻,但生活使她染上了一层锈色,她两颊有隐约的黄褐斑。
陈荏从小就知道妈妈长得美,但因为美和无知,十多岁时就被一个同样俊俏的街头少年迷住了。随后她被古板的外公赶出门,在一无所有的情况下生下陈荏。
她没有学历,没有技术,没有家庭背景,不聪明不好学没主见,进工厂没人要,外出摆摊老被人欺负,连做清洁工都扫不动地,只得靠男人养。
陈荏心想:朋友把我的骨灰送给她了么?她会是什么表情?她把我葬在哪里?
“……妈。”陈荏努力克制鼻根的酸涩,“你……你抱抱我好吗?”
妈妈回头,一脸惊讶:“荏荏,你干嘛突然撒起娇来?快进来帮我择菜,我买了两斤毛豆没还剥呢!”
陈荏抽了抽鼻子,说:“……好的。”
门内是客厅,穿过客厅是厨房,也就是陈荏所谓的房间。
他同母异父双胞胎的弟弟和妹妹正在客厅里打闹,一见他进来,弟弟大喊“拖油瓶回来了”,妹妹则“哼”了一声,把脑袋拧过去。
他们的爸爸和亲戚们都说过,拖油瓶是世界上最可恶的人!
明明不是他们家里的,也不跟爸爸姓,却要吃他们家的,用他们家的,花他们家的钱,占他们家的地方,简直不要脸!
他们家的钱都是爸爸挣来的,一分钱都不归妈妈,更不归拖油瓶!拖油瓶赖在这里,就是想爸爸早点死,然后分他们家的房子和钱!
呸,想得美!
弟弟喊:“妈,爸爸不许拖油瓶进门的!”
“胡说,”妈妈轻斥,“不能这样说哥哥。”
妹妹叫道:“爸爸说他不是哥哥,他是讨债鬼!”
陈荏冷漠地看着他们。
这对小兄妹相差仅一岁多,身高也差不离。他们没有继承到哪怕一丝属于母亲的清秀柔美,所有特征都来自于哪个粗壮丑陋的继父。
肤色那么黯,脸圆得那么蠢,鼻子宽得那么钝,眼睛细小而无神,眉骨却像古人类标本般突出。
陈荏没见过他们成年之后的样子,但可以想象,他们会像两段矮而敦实的树桩,水牛背,水桶腰,若稍微胖点儿,屁股上甚至能摆一桌酒席。
陈荏快步越过他们。
厨房只有三平米多,窄得转不开身,陈荏左右一看,问:“妈妈,我的床拆了吗?”
他那张用两条长凳、一张床板搭成的简易小床已经不见了,亲手做的小书柜也不见踪影,他的私人物品被堆放在角落的一只纸箱里。
那真是少的可怜:初中数学课本,旧笔记本,旧书包,几身衣服和三四双口沿都松了的袜子。
他读到初中毕业都没有一只像样的文具盒。
小学时隔壁住了个喜欢手工的姐姐,她在搬家前为陈荏缝了一只笔袋,他直用到磨破褪色都舍不得扔。那缝缝补补的笔袋居然还在,仿佛暗示着他缺东少西的人生。
“床是你孙伯伯拆的,他说反正你也不回来住了。”他妈淡淡地说。
“哦,他说得对。”陈荏说。
他妈说:“荏荏,不是你孙伯伯绝情,你不好这样不听话的。他让你去制衣厂上班有什么不好呢?制衣厂里那么多老师傅,你跟着学裁剪也行,学踩缝纫机也行,学烫衣服也行,总归学成一门手艺,将来才好在社会上立足啊。你读高中上大学有什么用呢?不就是名声好听些吗?大学出来还不是找不到工作。”
--
他是该回去了,十五年不见,他想去看看他妈。
他妈总是叫他“荏荏”。
“荏”和“人”谐音,在他妈疼他的时候,“荏荏”听起来像“人人”,是妈妈嘴里的小人人儿。
“荏”又和“忍”同音,在他妈决定弃他不顾的时候,似乎在说“忍忍”。
忍忍就长大了,忍忍就能养活自己了,忍忍就能离开了。
他记得继父家那栋老式居民楼,他们住在二楼,那是最糟糕的位置,下水道非常容易堵,堵了马桶就往外冒脏水。
继父的房子来自继祖父,当妈妈嫁进这一家时,整个小区的三姑六婆多嘴多舌者都喊陈荏“拖油瓶”,只有继祖父不喊。
继祖父没来由地喜欢他,喊他“小宝”,背着他到公园玩,从口袋里掏糖给他吃。
陈荏喊他“爷爷”。
然而爷爷病了,不到一年就死了,于是陈荏成了全天下的拖油瓶。
陈荏没舍得花钱坐公交,而是走回去了,好在只有六七站路,走得起。
他站在楼下仰望,看到二楼过道上为了炒菜而搭起的窝棚。家里面积小,人口多,所以将厨房放在外面,好节省一点空间。
陈荏以前的床就架在原厨房的水龙头旁,每天晚上都伴着滴水声入眠,因为妈妈要节约水费,总是开一点点龙头滴水,一晚上能滴一盆,但是水表不转。
妈妈在家,陈荏看见了。
相隔十五年不见,说不难受是骗人的。
陈荏临死前她甚至都没能来看一眼,因为他离得太远,她又没有收入,继父不给她钱买机票。
妈妈也显得高兴:“哎呀,荏荏你去哪儿了?”
陈荏眼眶通红,打量着眼前的女人。
她还不到四十,眉目依旧灵动,皮肤依旧细腻,但生活使她染上了一层锈色,她两颊有隐约的黄褐斑。
陈荏从小就知道妈妈长得美,但因为美和无知,十多岁时就被一个同样俊俏的街头少年迷住了。随后她被古板的外公赶出门,在一无所有的情况下生下陈荏。
她没有学历,没有技术,没有家庭背景,不聪明不好学没主见,进工厂没人要,外出摆摊老被人欺负,连做清洁工都扫不动地,只得靠男人养。
陈荏心想:朋友把我的骨灰送给她了么?她会是什么表情?她把我葬在哪里?
“……妈。”陈荏努力克制鼻根的酸涩,“你……你抱抱我好吗?”
妈妈回头,一脸惊讶:“荏荏,你干嘛突然撒起娇来?快进来帮我择菜,我买了两斤毛豆没还剥呢!”
陈荏抽了抽鼻子,说:“……好的。”
门内是客厅,穿过客厅是厨房,也就是陈荏所谓的房间。
他同母异父双胞胎的弟弟和妹妹正在客厅里打闹,一见他进来,弟弟大喊“拖油瓶回来了”,妹妹则“哼”了一声,把脑袋拧过去。
他们的爸爸和亲戚们都说过,拖油瓶是世界上最可恶的人!
明明不是他们家里的,也不跟爸爸姓,却要吃他们家的,用他们家的,花他们家的钱,占他们家的地方,简直不要脸!
他们家的钱都是爸爸挣来的,一分钱都不归妈妈,更不归拖油瓶!拖油瓶赖在这里,就是想爸爸早点死,然后分他们家的房子和钱!
呸,想得美!
弟弟喊:“妈,爸爸不许拖油瓶进门的!”
“胡说,”妈妈轻斥,“不能这样说哥哥。”
妹妹叫道:“爸爸说他不是哥哥,他是讨债鬼!”
陈荏冷漠地看着他们。
这对小兄妹相差仅一岁多,身高也差不离。他们没有继承到哪怕一丝属于母亲的清秀柔美,所有特征都来自于哪个粗壮丑陋的继父。
肤色那么黯,脸圆得那么蠢,鼻子宽得那么钝,眼睛细小而无神,眉骨却像古人类标本般突出。
陈荏没见过他们成年之后的样子,但可以想象,他们会像两段矮而敦实的树桩,水牛背,水桶腰,若稍微胖点儿,屁股上甚至能摆一桌酒席。
陈荏快步越过他们。
厨房只有三平米多,窄得转不开身,陈荏左右一看,问:“妈妈,我的床拆了吗?”
他那张用两条长凳、一张床板搭成的简易小床已经不见了,亲手做的小书柜也不见踪影,他的私人物品被堆放在角落的一只纸箱里。
那真是少的可怜:初中数学课本,旧笔记本,旧书包,几身衣服和三四双口沿都松了的袜子。
他读到初中毕业都没有一只像样的文具盒。
小学时隔壁住了个喜欢手工的姐姐,她在搬家前为陈荏缝了一只笔袋,他直用到磨破褪色都舍不得扔。那缝缝补补的笔袋居然还在,仿佛暗示着他缺东少西的人生。
“床是你孙伯伯拆的,他说反正你也不回来住了。”他妈淡淡地说。
“哦,他说得对。”陈荏说。
他妈说:“荏荏,不是你孙伯伯绝情,你不好这样不听话的。他让你去制衣厂上班有什么不好呢?制衣厂里那么多老师傅,你跟着学裁剪也行,学踩缝纫机也行,学烫衣服也行,总归学成一门手艺,将来才好在社会上立足啊。你读高中上大学有什么用呢?不就是名声好听些吗?大学出来还不是找不到工作。”
--