他们睡觉的姿势永远是那一个。秦戈平躺，直直摊开一只手臂横在枕头边，陈栖叶侧着身子卧在秦戈臂膀里，脑袋贴着秦戈肩头靠近胸膛的部位。
秦戈曾经说过这样入睡让他很有安全感，陈栖叶则由于习惯了双手交叉于胸前独睡，经常会等秦戈轻微打鼾后离开那个拥抱，悄悄睡到床的另一侧，第二天醒来再钻回去。
但陈栖叶那天晚上很配合。秦戈呼吸平稳，身子一动不动，陈栖叶在黑暗里大睁着眼，也一动不动。
这样挺好的。
陈栖叶还不自觉地往秦戈身边又蹭了蹭，打心底里觉得，他们现在这样挺好的。
他不期望秦戈能耐下性子试探询问，自己为什么突然有了交换的念头。事实上，如果秦戈真的追问，知道了他期中考的成绩和排名，他十有八九会崩溃。
他是真的努力了，他对这个定向专业也是真的不来电，期中考的排名并不理想。这个结果并没有让陈栖叶感到意外，毕竟这所大学汇聚了同龄人中精英中的精英，陈栖叶身上唯一的光环是曾考过市状元，除此之外别无从小培养的长处，小镇寒门出身的他在学校里泯然众人不足为奇。
陈栖叶没那么快就气馁，还曾鼓起勇气去数学系蹭课，可当他见识了能在这个学校读这个专业的都是什么人，拥有何等天赋与资质，他相形见绌得对自己是否要从事数学研究产生前所未有的怀疑。
这就是陈栖叶在这所学校的生活，每一天都在被同龄人碾压，每天都更清晰自己的局限。他甚至会产生后悔和憧憬，他要是在ucas就好了，他迫切地想要换个环境，而不是待在thu。
但thu是秦戈帮自己选的。
他感受着秦戈身体的热度。他闭上眼，贴着秦戈的肌肤，耳边回响着秦戈对自己的夸赞和鼓励。
秦戈是那么自豪，潭州市的市状元是他的爱人。
他为陈栖叶感到骄傲。家境不匹配又如何，thu的本科毕业证用钱买不到；人外有人又如何，只要他们最后的归宿是潭州，陈栖叶就独一无二。
他在首都城失意，他的落魄不会被带回潭州，只要陈栖叶选择继续待在这个他想逃离的学校，他和秦戈就能一直像现在这样同床共枕，互相吸引和仰慕。
这不是陈栖叶真实的状态，但这无疑是秦戈想要的生活。他怎么可能会忘记，秦戈曾在电话那头怅然若失，说自己只有陈栖叶。
陈栖叶怎么能在这时候离开秦戈呢，何况他还曾许下过诺言，两人吵架了，他要先道歉，两人不能分手，除非秦戈不再喜欢他。
没有人会喜欢孤独，秦戈害怕，陈栖叶至少能接受。他在这段感情里看似被动，但主动讨要这些承诺秦戈其实更患得患失，对他的占有欲也越来越强烈。
这样的相处模式是对的吗？陈栖叶在机场送走了秦戈，又在机场接到了秦戈，两人回到独居的公寓里度过独处的周末，他审视如此周而复始的生活，偶尔会扪心自问。
也只限于自问。
然后他会乖巧又沉默地枕在秦戈手臂里，两人大半个身子陷进懒人沙发，抱在一起看投放至白墙壁上的老电影，每次都不会重样，每部都是秦戈推荐的，比如这部《西伯利亚的理发师》。故事的开头，一群军校生意外闯入美国女人珍所在的包厢，把名为托尔斯泰的男主人公锁在包厢内，促成两人的一见钟情。
陈栖叶很喜欢这一幕，触动他的不是爱情，而是托尔斯泰和其他军校生的友情。他很羡慕托尔斯泰有这么多活泼热枕的朋友，只是托尔斯泰本人对这帮损友兄弟并不领情，用俄语吐槽：“Дураки（idiots）”
“Дураки（idiots）！”
托尔斯泰罕见地插话，叫停陈栖叶的线性叙事，吐槽故事里的陈栖叶和秦戈为两个傻瓜。
托尔斯泰和陈栖叶说俄语。他的性格和电影中的托尔斯泰很像，朝气蓬勃，爱憎分明。他之前对两人高中时代的爱情故事啧啧称赞，他现在也绝不会虚与委蛇，对秦戈的不满不吐不快。
倒不是因为秦戈贬低他的祖国，而是他从小到大所受的教育都要求他自主思考和抉择，尊重他人的独立人格，当他的代入对象是陈栖叶，他越来越不能接受秦戈对陈栖叶生活的过多干涉。
“但这就是生活。”陈栖叶也开始说俄语。换了一种语言后，他的表达明显流畅了很多，也能更客观公正的看待自己。
陈栖叶说：“两个人要想长久生活在一起，就不可能保留全部的个性。”
“然后你们的故事高开低走，越来越没劲。”托尔斯泰打了个哈欠。不知从哪个情节开始，他就觉得无趣，对后续不再有期待，越听心里越堵得慌，到这一刻彻底失去了耐心。
他对陈栖叶不满道：“这个故事的走向真糟糕。”
若叙述者不是陈栖叶，托尔斯泰恐怕早已把这本书合上了。这个故事有引人入胜的开头，涉及两代人的恩怨纠葛和爱恨情仇，以及物质生活和精神世界的冲突矛盾。这个故事本应跌宕起伏高潮不断，这个故事越来越闷钝，连原本个性鲜明的两位主人公都有了不讨喜的嫌疑。
但陈栖叶并没有被托尔斯泰的控诉撼动。还是那么淡然，他说：“因为这本来就不是编凑的故事啊。”
他的手放在心口的位置。他说，这是真实发生过的八年前。
--
秦戈曾经说过这样入睡让他很有安全感，陈栖叶则由于习惯了双手交叉于胸前独睡，经常会等秦戈轻微打鼾后离开那个拥抱，悄悄睡到床的另一侧，第二天醒来再钻回去。
但陈栖叶那天晚上很配合。秦戈呼吸平稳，身子一动不动，陈栖叶在黑暗里大睁着眼，也一动不动。
这样挺好的。
陈栖叶还不自觉地往秦戈身边又蹭了蹭，打心底里觉得，他们现在这样挺好的。
他不期望秦戈能耐下性子试探询问，自己为什么突然有了交换的念头。事实上，如果秦戈真的追问，知道了他期中考的成绩和排名，他十有八九会崩溃。
他是真的努力了，他对这个定向专业也是真的不来电，期中考的排名并不理想。这个结果并没有让陈栖叶感到意外，毕竟这所大学汇聚了同龄人中精英中的精英，陈栖叶身上唯一的光环是曾考过市状元，除此之外别无从小培养的长处，小镇寒门出身的他在学校里泯然众人不足为奇。
陈栖叶没那么快就气馁，还曾鼓起勇气去数学系蹭课，可当他见识了能在这个学校读这个专业的都是什么人，拥有何等天赋与资质，他相形见绌得对自己是否要从事数学研究产生前所未有的怀疑。
这就是陈栖叶在这所学校的生活，每一天都在被同龄人碾压，每天都更清晰自己的局限。他甚至会产生后悔和憧憬，他要是在ucas就好了，他迫切地想要换个环境，而不是待在thu。
但thu是秦戈帮自己选的。
他感受着秦戈身体的热度。他闭上眼，贴着秦戈的肌肤，耳边回响着秦戈对自己的夸赞和鼓励。
秦戈是那么自豪，潭州市的市状元是他的爱人。
他为陈栖叶感到骄傲。家境不匹配又如何，thu的本科毕业证用钱买不到；人外有人又如何，只要他们最后的归宿是潭州，陈栖叶就独一无二。
他在首都城失意，他的落魄不会被带回潭州，只要陈栖叶选择继续待在这个他想逃离的学校，他和秦戈就能一直像现在这样同床共枕，互相吸引和仰慕。
这不是陈栖叶真实的状态，但这无疑是秦戈想要的生活。他怎么可能会忘记，秦戈曾在电话那头怅然若失，说自己只有陈栖叶。
陈栖叶怎么能在这时候离开秦戈呢，何况他还曾许下过诺言，两人吵架了，他要先道歉，两人不能分手，除非秦戈不再喜欢他。
没有人会喜欢孤独，秦戈害怕，陈栖叶至少能接受。他在这段感情里看似被动，但主动讨要这些承诺秦戈其实更患得患失，对他的占有欲也越来越强烈。
这样的相处模式是对的吗？陈栖叶在机场送走了秦戈，又在机场接到了秦戈，两人回到独居的公寓里度过独处的周末，他审视如此周而复始的生活，偶尔会扪心自问。
也只限于自问。
然后他会乖巧又沉默地枕在秦戈手臂里，两人大半个身子陷进懒人沙发，抱在一起看投放至白墙壁上的老电影，每次都不会重样，每部都是秦戈推荐的，比如这部《西伯利亚的理发师》。故事的开头，一群军校生意外闯入美国女人珍所在的包厢，把名为托尔斯泰的男主人公锁在包厢内，促成两人的一见钟情。
陈栖叶很喜欢这一幕，触动他的不是爱情，而是托尔斯泰和其他军校生的友情。他很羡慕托尔斯泰有这么多活泼热枕的朋友，只是托尔斯泰本人对这帮损友兄弟并不领情，用俄语吐槽：“Дураки（idiots）”
“Дураки（idiots）！”
托尔斯泰罕见地插话，叫停陈栖叶的线性叙事，吐槽故事里的陈栖叶和秦戈为两个傻瓜。
托尔斯泰和陈栖叶说俄语。他的性格和电影中的托尔斯泰很像，朝气蓬勃，爱憎分明。他之前对两人高中时代的爱情故事啧啧称赞，他现在也绝不会虚与委蛇，对秦戈的不满不吐不快。
倒不是因为秦戈贬低他的祖国，而是他从小到大所受的教育都要求他自主思考和抉择，尊重他人的独立人格，当他的代入对象是陈栖叶，他越来越不能接受秦戈对陈栖叶生活的过多干涉。
“但这就是生活。”陈栖叶也开始说俄语。换了一种语言后，他的表达明显流畅了很多，也能更客观公正的看待自己。
陈栖叶说：“两个人要想长久生活在一起，就不可能保留全部的个性。”
“然后你们的故事高开低走，越来越没劲。”托尔斯泰打了个哈欠。不知从哪个情节开始，他就觉得无趣，对后续不再有期待，越听心里越堵得慌，到这一刻彻底失去了耐心。
他对陈栖叶不满道：“这个故事的走向真糟糕。”
若叙述者不是陈栖叶，托尔斯泰恐怕早已把这本书合上了。这个故事有引人入胜的开头，涉及两代人的恩怨纠葛和爱恨情仇，以及物质生活和精神世界的冲突矛盾。这个故事本应跌宕起伏高潮不断，这个故事越来越闷钝，连原本个性鲜明的两位主人公都有了不讨喜的嫌疑。
但陈栖叶并没有被托尔斯泰的控诉撼动。还是那么淡然，他说：“因为这本来就不是编凑的故事啊。”
他的手放在心口的位置。他说，这是真实发生过的八年前。
--
