加完班回公寓，今天保洁阿姨已经收拾过屋子，窗户都擦得干干净净。桌上还洗了一盘冰箱里的葡萄，佟斯年脱了外套，吃了一半，洗完澡出来，又把另一半吃掉才去睡觉。
他睡觉的时候，习惯开夜灯。暖黄的灯光亮在一隅，光圈之外，是渐变渐深的阴暗。佟斯年双手搭在胸前，盯着天花板发了一小会呆。
闭上眼，总会浮现一些细小的回忆。关于某个人，某种香味。
睁开眼，却空空如也。
他终于相信，原来有的人，真的可以绝情心狠到这程度。她以为，一切不留，就是了断。却从未想过，只要在心里，那么山河辽阔是她，寂静深夜也是她。
怎么忘得掉。
周六，佟斯年的大学哥们儿来清礼出差，两人约了个酒吧聚聚。刚从医院出来，邹御的语音就发个不停：“你最好打车来，今晚不灌醉你我就跟你姓。”
佟斯年开了免提搁在桌上，他站在镜子前，咬着衣摆，看着里面的自己涂药，“你想改我还不乐意呢。”他笑着说：“没这么大的儿子。”
不知什么时候被蚊子咬了一口，刚好在腹部，还挺疼。
“去你的。”邹御再三叮嘱：“打车来打车来。”
但佟斯年最后还是开车去的，他就图个方便。喝酒也没问题，叫个代驾就行。
他这公寓在市中心地段，出小区后是一截最堵的路，偏偏谁都不让，佟斯年堵在出口几分钟，一点点挪车，好不容易才开上了马路。
跟着车流停停走走，前边遇红灯了，佟斯年拉上手刹。把邹御的未读信息看完，佟斯年又开窗透气。头往右边转的时候，顺眼看了看旁边的车。
隔着红色雪佛兰，是一辆白色迈凯伦570，这超跑太惹眼。最绝的是，还是个美女开的。车窗滑下半边，那女生和副驾的朋友有说有笑。
因为隔的距离不算近，佟斯年看不太清长相。但在那女生偶尔的晃动间，隐隐露出副驾上的一个人影。对佟斯年来说，确实只是个模模糊糊的影子。
但一道影子，却能让他心脏猛地一跳，然后下意识地倾身，想看得更清楚些。
再过来一点，一点点就好。
但那司机恰好拿背堵着，遮了个严严实实。
佟斯年有一种很强烈的直觉，是她，是她！
红灯变绿灯，超跑“轰”的一声就出去了，相当炸街。排后面的车轮番鸣笛，催促快走。佟斯年定了定心神，车开快了些。
跑车不好追，他这辆小现代保养再好，那也肝不过人家的发动机。好在主干道的红灯多，佟斯年勉强跟在了它后边。
就这么跟了十几分钟，还是在超跑右左转的时候，岔了两辆车，错过了同一趟的绿灯。
等佟斯年追过去时，车已没了影子。
像是一场梦，佟斯年后知后觉，才发现后背竟已湿透。
他靠边停车，松开安全带，半趴在方向盘上顺气。平复下来后，才重新坐直了。车窗滑下过风，梧桐树连绵成荫，霓虹光影晕在树叶缝隙中，不真实的美。
佟斯年看了眼右边一排的商铺，人影绰绰，满当当的烟火气。正准备开车走，那辆白色的超跑竟又缓缓驶入视线，停进了空着的车位里。
佟斯年没犹豫，推门下车，不顾鸣笛劝阻，就这么横穿马路。
走近了一看，副驾驶却是空的。
驾驶座的女生也看他一眼，莫名其妙。
佟斯年像溺水者，浑身都是沉重的，他抱歉颔首，什么都没说，又走了。
重新回到车里，他甩了甩头，把刚才的失控压了下去。
邹御的电话打了过来：“你蜗牛爬呢，还没到？”
佟斯年长呼一口气，“堵车，十分钟到。”
俞龄看着那辆白色现代开走，要不是对方长得帅，她才不会多看两眼。
“看什么呢？”宁蔚从便利店走出来，递给她一瓶苏打水。
“刚才一男的扒拉我车前。”
“碰瓷？”
“那倒不是。”俞龄挑了挑眉，“还挺英俊的，白衣服黑裤子，我看他第一眼的时候，全是腿。”
宁蔚坐上副驾，“走吧，你不是八点要上播吗？”
秋风钻进车里，吹开了女人额前的头发。宁蔚单手支着车沿，漫不经心地看风景。俞龄悄然打量，认识这么多年，见过这么多人，她无法否认，身边的这个，仍是最惊艳的。
万种风情，却没有一种是能触摸的。她像天边月，高傲孤冷，不入世。
俞龄笑着说：“我不管，今晚你一定要来我直播间露脸。”
―
DM酒吧。
邹御因为佟斯年的迟到，非要他以酒谢罪。佟斯年明天休假，也不含糊，爽快地喝了三杯黑啤。还真把邹御愣住了，“你喝这么急做什么，我、我也没让你真喝啊。”
这话不假，他从大学起就是刀子嘴豆腐心，喜欢过嘴瘾。
佟斯年笑了下，“不能不给我邹老板面子。”
“去你的。”邹御捧着胖乎乎的脸，在哥们儿面前才敢透露无奈，“看着是成功人士，其实心里苦啊。出去拉业务的时候，喝成孙子，我现在一看到酒就想吐。”
佟斯年淡声，“没事，你晚上喝果汁。”
两人上次见面还是去年，确实有很多话要说。邹御做药品代理的，这几年身家是上去了，公司也步入了正轨。现在就出去充充门面，到处维系关系。
--
他睡觉的时候，习惯开夜灯。暖黄的灯光亮在一隅，光圈之外，是渐变渐深的阴暗。佟斯年双手搭在胸前，盯着天花板发了一小会呆。
闭上眼，总会浮现一些细小的回忆。关于某个人，某种香味。
睁开眼，却空空如也。
他终于相信，原来有的人，真的可以绝情心狠到这程度。她以为，一切不留，就是了断。却从未想过，只要在心里，那么山河辽阔是她，寂静深夜也是她。
怎么忘得掉。
周六，佟斯年的大学哥们儿来清礼出差，两人约了个酒吧聚聚。刚从医院出来，邹御的语音就发个不停：“你最好打车来，今晚不灌醉你我就跟你姓。”
佟斯年开了免提搁在桌上，他站在镜子前，咬着衣摆，看着里面的自己涂药，“你想改我还不乐意呢。”他笑着说：“没这么大的儿子。”
不知什么时候被蚊子咬了一口，刚好在腹部，还挺疼。
“去你的。”邹御再三叮嘱：“打车来打车来。”
但佟斯年最后还是开车去的，他就图个方便。喝酒也没问题，叫个代驾就行。
他这公寓在市中心地段，出小区后是一截最堵的路，偏偏谁都不让，佟斯年堵在出口几分钟，一点点挪车，好不容易才开上了马路。
跟着车流停停走走，前边遇红灯了，佟斯年拉上手刹。把邹御的未读信息看完，佟斯年又开窗透气。头往右边转的时候，顺眼看了看旁边的车。
隔着红色雪佛兰，是一辆白色迈凯伦570，这超跑太惹眼。最绝的是，还是个美女开的。车窗滑下半边，那女生和副驾的朋友有说有笑。
因为隔的距离不算近，佟斯年看不太清长相。但在那女生偶尔的晃动间，隐隐露出副驾上的一个人影。对佟斯年来说，确实只是个模模糊糊的影子。
但一道影子，却能让他心脏猛地一跳，然后下意识地倾身，想看得更清楚些。
再过来一点，一点点就好。
但那司机恰好拿背堵着，遮了个严严实实。
佟斯年有一种很强烈的直觉，是她，是她！
红灯变绿灯，超跑“轰”的一声就出去了，相当炸街。排后面的车轮番鸣笛，催促快走。佟斯年定了定心神，车开快了些。
跑车不好追，他这辆小现代保养再好，那也肝不过人家的发动机。好在主干道的红灯多，佟斯年勉强跟在了它后边。
就这么跟了十几分钟，还是在超跑右左转的时候，岔了两辆车，错过了同一趟的绿灯。
等佟斯年追过去时，车已没了影子。
像是一场梦，佟斯年后知后觉，才发现后背竟已湿透。
他靠边停车，松开安全带，半趴在方向盘上顺气。平复下来后，才重新坐直了。车窗滑下过风，梧桐树连绵成荫，霓虹光影晕在树叶缝隙中，不真实的美。
佟斯年看了眼右边一排的商铺，人影绰绰，满当当的烟火气。正准备开车走，那辆白色的超跑竟又缓缓驶入视线，停进了空着的车位里。
佟斯年没犹豫，推门下车，不顾鸣笛劝阻，就这么横穿马路。
走近了一看，副驾驶却是空的。
驾驶座的女生也看他一眼，莫名其妙。
佟斯年像溺水者，浑身都是沉重的，他抱歉颔首，什么都没说，又走了。
重新回到车里，他甩了甩头，把刚才的失控压了下去。
邹御的电话打了过来：“你蜗牛爬呢，还没到？”
佟斯年长呼一口气，“堵车，十分钟到。”
俞龄看着那辆白色现代开走，要不是对方长得帅，她才不会多看两眼。
“看什么呢？”宁蔚从便利店走出来，递给她一瓶苏打水。
“刚才一男的扒拉我车前。”
“碰瓷？”
“那倒不是。”俞龄挑了挑眉，“还挺英俊的，白衣服黑裤子，我看他第一眼的时候，全是腿。”
宁蔚坐上副驾，“走吧，你不是八点要上播吗？”
秋风钻进车里，吹开了女人额前的头发。宁蔚单手支着车沿，漫不经心地看风景。俞龄悄然打量，认识这么多年，见过这么多人，她无法否认，身边的这个，仍是最惊艳的。
万种风情，却没有一种是能触摸的。她像天边月，高傲孤冷，不入世。
俞龄笑着说：“我不管，今晚你一定要来我直播间露脸。”
―
DM酒吧。
邹御因为佟斯年的迟到，非要他以酒谢罪。佟斯年明天休假，也不含糊，爽快地喝了三杯黑啤。还真把邹御愣住了，“你喝这么急做什么，我、我也没让你真喝啊。”
这话不假，他从大学起就是刀子嘴豆腐心，喜欢过嘴瘾。
佟斯年笑了下，“不能不给我邹老板面子。”
“去你的。”邹御捧着胖乎乎的脸，在哥们儿面前才敢透露无奈，“看着是成功人士，其实心里苦啊。出去拉业务的时候，喝成孙子，我现在一看到酒就想吐。”
佟斯年淡声，“没事，你晚上喝果汁。”
两人上次见面还是去年，确实有很多话要说。邹御做药品代理的，这几年身家是上去了，公司也步入了正轨。现在就出去充充门面，到处维系关系。
--
